На стриминоговом сервисе Netflix вышел один из главных документальных фильмов года — «Бритни против Спирс». Он задумывался как фильм о феномене певицы, однако появившиеся подробности ее жизни заставили авторов переписать сценарий. Получился фильм о феномене того, что сделало общество с Бритни Спирс — и он смотрится как антиутопия. Временами сложно поверить, что такое происходит в реальном мире.
Американские СМИ, которые пишут о шоу-бизнесе, единогласны. Они пишут, что это крупнейшее откровение о жизни Бритни Спирс, и выбирают 8 или 12 главных сцен из этого документального фильма. Но он весь получился одним большим откровением.
Возлюбленная Америки
«Бритни против Спирс» сделали режиссер Эрин Ли Карр — фанатка Бритни Спирс с самого раннего детства, а также журналистка Дженни Элиску — она делала биографии певицы для журнала Rolling Stone в конце 1990-х и середине 2000-х годов.
«Она вообще не была одержима деньгами, она просто делала то, что любит», — говорит в фильме экс-менеджер певицы.
С 1998 по 2003 год Спирс только на продажах дисков заработала 73 млн долларов. Вышла замуж за танцовщика своей труппы, родила двоих детей и развелась с ним.
«Она была возлюбленной всей Америки», — говорит про Бритни Спирс один из ее адвокатов. Но как следствие, ее повседневную жизнь мог выдержать только очень стойкий человек.
Вот десятки папарацци фотографируют ее на заправке. У нее никак не получается залить бензин, один из фотографов помогает ей — и Спирс говорит ему: «Поехали со мной». А через считанные часы после знакомства добавляет: «Помоги мне».
Все те же папарацци ведут ее через супермаркет, а сама певица, кажется, не очень понимает, где находится. За ней бегут десятки репортеров, один кричит: «Как дела, Бритни? Так вы влюблены или нет?!»
В баре, куда ей каким-то чудом удается попасть неузнанной, она знакомится с мужчиной, несколько часов они смеются и шутят, а потом она говорит: «Помоги мне».
У Спирс были проблемы с наркотиками. В январе 2008 года у певицы сдали нервы, она заперлась в комнате вместе с детьми и отказалась отдавать их бывшему мужу — он пришел после разрешенного судом срока, куда может видеть их.
Он позвонил в полицию, та прислала на место целый кортеж автомобилей, а вместе с ними приехали сотни репортеров.
Гражданская смерть
В фильме впервые подробно и даже пошагово рассказывается о том, как Бритни Спирс все глубже и глубже попадала в зависимость от опекунства. Рассказ основан на десятках интервью и сотнях страниц конфиденциальных документов — авторам фильма их передал не названный ими источник.
Вообще, это калифорнийский закон, по которому суд может назначить полностью или частично недееспособному человеку его законного представителя. Который, главным образом, ухаживает за человеком и следит за состоянием его счетов и имущества.
После нескольких попаданий в больницу со срывами, после признаний в употреблении наркотиков Спирс попала под максимально жесткое действие этого закона. Ее временным, а потом и постоянным опекуном стал ее отец Джейми Спирс. Человек с очень крутым нравом; его общение с журналистами за все эти годы ограничилось брошенной им фразой: «Я с вами, тупоголовыми, никогда в жизни не разговаривал — и не буду».
Спирс никогда не доверяла отцу и прислала в суд своего адвоката. Однако суд сказал, что состояние певицы не позволяет ей адекватно выбрать своего защитника — и попросил юриста покинуть зал.
Один из адвокатов сказал в фильме: «Попасть под опекунство — это все равно, что гражданская смерть». Он имел в виду, что физически человек остается жив, но себе он больше не принадлежит. Доступ к деньгам, сотовой связи и интернету, замужество, покупка игр для детей, поход за гамбургером, поездка на автомибиле, — вообще любая активность возможны только с согласия опекуна.
Авторы фильма указывают на важную деталь: ни один человек, попадавший под опекунство, больше не работал. Спирс же заработала миллионы: в 2008-м она выпустила мегауспешный альбом Blackout, дала 70 концертов по всему миру в 2009-м, в 2010-х четыре года давала аншлаговые шоу в Лас-Вегасе. Все заработанные деньги забирал ее отец.
«Для нее эти концерты как для меня рыбалка, — объяснил однажды Джейми Спирс. — Помогает отвлечься». У его дочери в это же время не было даже базовых прав человека, вроде свободы передвижения или высказываний.
Выйти из-под контроля
В фильме очень подробно показаны события 2008−2010 годов, но очень пунктирно — о событиях последних лет. Окружение Бритни Спирс было очень малочисленным, утечек в прессу не было.
Что-то произошло в 2019 году — и даже после фильма об этом известно в самых общих чертах. Из косвенных свидетельств можно сделать вывод, что окружение певицы меняло лекарства и их дозировку, чтобы Спирс была еще работоспособнее. Но это завершилось ее нервным срывом.
Лишь в 2021 году, выступая в суде, она рассказала, что ей начали давать литий, которым лечат тяжелые расстройства, например, мании.
Она оказалась в больнице. Первые детали ее опекунства попали в прессу. Шокированные американцы создали движение FreeBritney.
У фильма открытый финал, потому что судебные разбирательства еще продолжаются. Очевидно, что вскоре жизнь Бритни Спирс станет легче. После отчаянной речи певицы летом 2021 года в калифорнийском суде, когда она заявила о том, что все, кто были ее опекунами, заслуживают тюрьмы, суд постановил все равно сохранить контроль над ней.
В августе Джейми Спирс подал заявление о том, чтобы снять с себя полномочия опекуна. А сама Бритни — о том, чтобы получить хотя бы 50% своей свободы и опекуна, который не будет уничтожать ее жизнь.
Уже 29 сентября суд в Лос-Анджелесе продолжит изучать эти вопросы. Бритни Спирс сейчас 39 лет. Она не могла контролировать свою жизнь с 26 лет.
Проект «Роза»
За несколько дней до премьеры Netflix свой фильм о Бритни Спирс выпустил другой стриминговый сервис Hulu — в соавторстве с журналистами New York Times.
В этих фильмах разные герои и спикеры, но картину они рисуют одну и ту же — и сами удивляются, что эта история заточения происходит в современной Америке.
Спирс прокомментировала их в своем инстаграме:
«Безумие какое-то. Я чуть посмотрела последний документальный фильм — и просто голову чесала, пытаясь понять, что происходит. Я действительно стараюсь отстраниться от этой драмы. Во-первых, это в прошлом. Во-вторых, может диалог звучать лучше? В-третьих, ничего себе, они использовали самые красивые мои кадры! Что я могу сказать, они хотя бы попытались».
Во второй половине записи она не связанными между собой фразами говорит о некоем проекте «Роза», который, в частности, сделал ее верующей. Что это значит — никто не знает, но Спирс упоминала проект в «Инстаграме» более десятка раз, и ее фанаты считают, что она им шлет секретные послания.
Другие фанаты, впрочем, уверены, что соцсети Бритни Спирс все еще под контролем ее отца, а раз так, то и не факт, что это она сама опубликовала эту запись.
Zerkalo.io: Как пишет CNN, суд в Лос-Анджелесе отстранил отца Бритни Спирс от опекунства над ней. Однако о полной свободе говорить не приходится: она остается под временным опекунством своего менеджера Джоди Монтгомери, контроль за финансами отдан бухгалтеру Джону Забелу. Суд о полном прекращении опекунства может состояться до конца года.