Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  2. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  3. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области
  4. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  5. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  6. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  7. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  8. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  9. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  10. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  11. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  12. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  13. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
Чытаць па-беларуску


Ліка Юр’ева, ініцыятыва Maldzis,

«А хлопцы спяшаліся ў Прагу, не былі гэта Францішкі Скарыны, але верылася, што след іх жыцця і навукі не міне бясследна для дарагой нашай і пакутнай Айчыны», — писала поэтесса Лариса Гениюш в своей «Споведзі». Прага — город, который часто становился временным пристанищем для беларусских деятелей. Среди них немало было и литераторов — об этом речь в статье о связанных с нашими писателями местах чешской столицы, презентованной инициативой Maldzis.

Фото: pixabay.com
Карлов мост в Праге, Чехия. Фото: pixabay.com

Maldzis — новый беларусский проект в области культурной дипломатии, который видит свою миссию в популяризации культурного наследия, объединении вокруг него беларусов и укреплении образа Беларуси как европейской страны.

Пражская автобиография

У беларусского прозаика Виктора Вальтера была тяжелая судьба. Он преждевременно умер в 29 лет от туберкулеза, повторив судьбу Максима Богдановича, однако не его звездную популярность. Он был беженцем, много переезжал, но дольше всего прожил в межвоенной Латвии, где учительствовал и даже был директором беларусской школы в Риге.

Он также стал стипендиатом чешского правительства и в 1922 году попал в Прагу — учился на землемерном факультете Чешского высшего техникума (ныне Чешский технический университет). После трех лет учебы заболел туберкулезом. Не справившись с болезнью, вернулся на родину. Прага в его памяти осталась навсегда: в сборник избранных произведений Вальтера, вышедший в 2009 году, вошли даже архивные рисунки и фото оттуда.

К сожалению, его имя стало известно спустя десятилетия после смерти: в 1992 году был опубликован роман «Роджаныя пад Сатурнам». В нем Вальтер как раз и описывает беларусскую Прагу начала 1920-х годов, беларусских студентов, эмигрантов и деятелей БНР, которые жили там. Главный герой — студент философского факультета Пражского университета, поэтому произведение можно считать достаточно автобиографическим.

Старамесцкая плошча ў Праўе ў 1920-я. Фота: loc.gov
Староместская площадь в Праге в 1920-е. Фото: loc.gov

В Праге тогда находилось правительство БНР. Там жили и учились молодые литераторы, ученые и политики. Языковед Янка Станкевич и Томаш Гриб стали персонажами «Роджаных пад Сатурнам». Описывает Вальтер и характеры бывшего председателя Рады БНР Петра Кречевского, а также Николая Вершинина, дипломатического представителя БНР в Праге.

«Справа ў тым, што ў Прагу наехала шмат новых нашых эмігрантаў — зялёнай моладзі, і нашыя старэйшыя грамадзяне — былыя міністры ўрада БНР — узяліся іх улаштоўваць на ўкраінскую і часткова чэшскую стыпендыю», — писал автор.

В этом же произведении Вальтер писал, что беларусских гостей часто принимали в залах отеля «Баррандов» недалеко от рынка.

«Без языка нет нации»

Петр Кречевский — политический деятель, историк, поэт и драматург, чьи жизнь и смерть оказались связаны с Прагой. Третий председатель Рады БНР, присутствовавший во время провозглашения республики, он занимал этот пост до конца жизни.

Кречевский оставил большое наследие. Еще до переезда в (на то время) Чехословакию он добивался от правительства страны стипендий для беларусских студентов и создал Беларусский архив в Праге, организовал представительство Рады БНР, развернул дипломатическую деятельность и информировал западноевропейские страны о положении в БССР и Западной Беларуси.

Народный секретариат БНР в 1918 году. Фото: commons.wikimedia.org
Народный секретариат БНР в 1918 году. Петр Кречевский (тогдашний народный секретарь финансов) стоит второй слева. Фото: commons.wikimedia.org

В 1923 году он переехал в Прагу. Здесь в 1926-м издал научно-политический альманах «Замежная Беларусь». Долгое время он прожил в доме № 1 на улице Брюссельской.

Какова связь деятеля БНР с литературой? Кречевский написал стихотворную поэму «Рагнеда», переводил стихи на беларусский язык с чешского и украинского. Также он писал очерки о прошлом и настоящем Беларуси, истории беларусской книги, БНР и Скорине. В одном из своих эссе, называвшемся «Скарына і незалежнасць», президент БНР написал слова, актуальность которых неподвластна времени: «Без языка нет нации, без культуры — нет народа и не может быть Независимости, своего собственного государства».

В Праге Кречевский прожил всего пять лет. Он скончался 8 марта 1928 года от туберкулеза. Ему было 48. Похоронен на Ольшанском кладбище в Праге. Кстати, там же похоронен Василь Захарко, который возглавил Раду БНР после Кречевского.

Магіла Пётры Крэчэўскага на Ольшанскіх могілках у Празе. Фота: Vacłaŭ Łastoŭski, CC BY-SA 4.0, commons.wikimedia.org
Могила Петра Кречевского на Ольшанском кладбище в Праге. Фото: Vacłaŭ Łastoŭski, CC BY-SA 4.0, commons.wikimedia.org

По следам поэтессы

За прыязні даўняй азнакі,

за кажнага Крывіі сына —

прымі сяння, Прага,

падзяку ад унучкі Францішка Скарыны!

Эти строки написала беларусская поэтесса Лариса Гениюш, которая прожила в Праге почти 11 лет. Она приехала в город к Янке Гениюшу — своему мужу, который учился в Карловом университете на врача.

В Праге поэтесса написала две книги стихов — «Ад родных ніў» и «Рукапісны зборнік».

В марте 1943-го Лариса Гениюш стала генеральным секретарем Рады БНР. Она упорядочивала архивы, заботилась о беларусах-эмигрантах, в том числе политических, работала в Комитете взаимопомощи беларусов. Именно в Праге Лариса Гениюш ухаживала за больным Василём Захарко — перед смертью он передал ей политическое завещание, архив БНР и печать с «Погоней», благодаря которым республика продолжила свое существование.

Лариса Гениюш. Прага, 1937 год. Фото: rv-blr.com, commons.wikimedia.org
Лариса Гениюш, Прага, 1937 год. Фото: rv-blr.com, commons.wikimedia.org

Главный адрес Гениюшей в Праге — Heřmanova, 7. Он находится в Голешовицах — сейчас это один из центральных районов города, которые отделены от исторического центра рекой Влтавой. О событиях, которые происходили здесь, подробно рассказывается в книге воспоминаний «Споведзь». Именно там поэтесса написала: «У поўную сілу беларускай, роўнай усім і не ўніжанай, я адчула сябе толькі ў Чэхах».

Скульптор Геник Лойко работал над мемориальной таблицей с этой цитатой, которую предполагалось установить на бывшем доме Гениюшей. Правда, она так и не появилась там.

Еще один пражский адрес семьи — дом № 70 на улице 5. Května (названный в «Споведзі» «Кашпаракам»).

«Жылі мы ў вялікім доме, т. зв. Кашпараку, — писала Гениюш. — Жыла там, за малымі выняткамі, пераважна бяднота, эмігранты й прастытуткі. Побач з намі жыў чэшскі настаўнік з сям’ёй, і мы з імі пасябравалі. Яшчэ прыязджалі да нас Вострыя, гэта быў малады інжынер са сваёю жонкай-настаўніцай. З гэтым харошым і надзвычайна інтэлігентным мужавым сябрам са студэнцкіх часоў мы пасябравалі на ўсё жыццё. Я навучылася варыць чэшскія стравы, пячы булкі па-іхняму. Прагаю я захаплялася болей, як людзьмі ў ёй, якія, тады здавалася мне, былі куды ніжэй яе велічнасці. Некранутая войнамі Прага захапляла, прамаўляла гісторыяй старых будынкаў, вузенькіх вулачак сярэднявечча. Прагу я палюбіла, але кахала толькі маю Беларусь».

Еще одно место, связанное с Ларисой Гениюш в Праге, — Свято-Николаевски собор. Поэтесса была православной верующей, поэтому приходила сюда на исповедь к архимандриту Исаакию (Виноградову). Позже его арестуют и этапируют в ГУЛАГ. В 1945 году в Прагу пришла советская армия, начались массовые аресты выдающихся эмигрантов. Гениюшей сначала не трогали. Они даже получили чехословацкое гражданство, однако в 1948 году их все же арестовали и перевезли в Минск. После семи лет в лагерях Гениюши поселились в Зельве, но находились под постоянным наблюдением КГБ.

Адам Мальдис Лариса Гениюш. Фото: Фото: Михаил Скобла / Facebook
Исследователь Адам Мальдис и Лариса Гениюш, Зельва, 1968 год. Фото: Михась Скобла / Facebook

Последние шаги

Всемирно известный беларусский писатель Василь Быков последние годы своей жизни провел в эмиграции. Он выехал за границу в середине 1990-х, когда в Беларуси на него начались нападки из-за его гражданской позиции. Прозаик жил в Финляндии и Германии, но последним городом эмиграции для него стала Прага, куда он переехал в 2002 году. Писатель был популярен в Чехии: его читали и переводили на чешский. За год до этого Быков встретился с Вацлавом Гавелом — тогдашним чешским президентом. Это была историческая встреча.

Когда в июне 2002-го Быков приехал в Прагу, то написал заявление на имя министра иностранных дел Чехии, в которой попросил правительство предоставить ему право проживания. Он писал, что в Беларуси сложилась неприятная для него ситуация — прежде всего политическая, «которая не дает возможности для моей профессиональной литературной деятельности и нормального существования».

Фото: radabnr.org
Василь Быков на митинге в 1990-е. Фото: radabnr.org

Благодаря поддержке Гавела Чехия стала единственной страной, которая выдала нашему писателю не кратковременное разрешение на пребывание, а право на постоянное жительство и полноценную медицинскую страховку.

Неожиданно возникла другая проблема: квартиру, где изначально планировали поселить Быковых, затопило огромное наводнение, и она стала непригодной для жизни.

В результате Быков поселился в доме на улице Jankovcova. Здесь была квартира общественной деятельницы Анны Сурмач, которая уехала на несколько месяцев к сыну в Америку. Здесь прозаик с женой жил семь недель, пока друзья искали подходящие варианты. В это же время писателю стало плохо, и в одной из лучших пражских больниц Мотол выяснилось, что ему нужна операция — позже именно здесь ее и проведут.

Перед операцией Быков с супругой переселились в однокомнатную квартиру на улице U Vršovického nádraží, где прожили 13 недель. Специально сюда они купили мебель, включая книжную полку и письменный стол. Квартира стала последним местом жительства Быковых в Праге и вообще на чужбине. Рядом с ней — Гавличковы сады, где любил гулять Быков в последний месяц жизни в чешской столице.

Фантан у Гаўлічкавых садах у Празе. Фота: MONUDET, CC BY-SA 4.0, commons.wikimedia.org
Фонтан в Гавличковых садах в Праге. Фото: MONUDET, CC BY-SA 4.0, commons.wikimedia.org

12 марта 2003 года он дал согласие на операцию, так как у него обнаружили рак.

Последнее публичное выступление писателя прошло в Зеркальном зале Клементинума (в этом историческом комплексе находится Национальная библиотека Чехии) на праздновании годовщины провозглашения независимости БНР. В мае 2003-го года, всего за месяц до смерти, писатель вернулся в Беларусь.