Зубная щетка, паста, станок для бритья, дезодорант и бумажник. Можно ли переехать в другую страну, имея с собой только эти предметы? Когда тебе грозит уголовная статья за комментарий в интернете или высказывание своего мнения на улице, — да. Zerkalo.io поговорило с пятью белорусами, которым пришлось покинуть дом и страну с одним рюкзаком (а то и меньше) — и попросило их показать то, с чем они бежали из страны. Но эта история не столько про вещи, сколько про условия, в которых в последний год живут белорусы, когда активный, небезразличный или просто «неправильный» человек в любой момент может выйти в магазин и на долгое время потерять возможность вернуться домой.
По просьбе героев мы не указываем их фамилии и страны, в которых они сейчас живут: собеседники переживают за безопасность близких, оставшихся в Беларуси.
Побег из страны в 21 веке: с собой ноутбук, телефон и всего несколько вещей
Летом прошлого года Дмитрий входил в инициативную группу Виктора Бабарико. Видя, что происходило в Беларуси после выборов, говорит, не стеснялся в выражениях в телеграм-каналах. Из-за этого осенью им заинтересовались правоохранительные органы.
— Начали звонить-вызванивать, по телефону приглашали на разговор. Меня звали в РУВД Советского района Минска дать показания. «По какому поводу?» — спрашиваю. А мне отвечают: «Я же по телефону вам не буду говорить. Но ничего серьезного, вы писали какие-то комментарии негативные в телеграм-каналах», — вспоминает Дмитрий.
После этого милиция приходила к соседям, расспрашивала о нем. Но решение об отъезде Дмитрий принял чуть позже, спонтанно, когда его отчиму позвонили уже из уголовного розыска.
— В 12 часов дня отчим мне позвонил и об этом рассказал. Я выкинул симку, купил страховку через дорогу, посмотрел, когда ближайший рейс, попрощался с родителями и где-то в четыре часа дня я уже был в аэропорту. А на следующий день ко мне домой пришли с обыском. Тогда только мы поняли, что я являюсь подозреваемым по "народной" статье о массовых беспорядках (статья 293 УК. — Прим. ред.). Потом приходили еще два раза, продолжали названивать, вызывали маму в Следственный комитет.
В спешке, говорит, много вещей не соберешь. Да и путь предстоял непростой, что не позволяло брать с собой тяжелый чемодан. Для Дмитрия важным было взять ноутбук и телефон. Так выглядит побег из страны в 21 веке, полушутя замечает мужчина.
— Я понял: что мне пригодится, так это удостоверение члена инициативной группы Виктора Бабарико. Конечно, паспорт, страховка. Слава богу, успел сделать карточки банковские (чтобы были у меня и жены). Ноутбук, потому что это мой хлеб, нужные провода. Обязательно для меня было важно взять ежедневник. Веселые БЧБ-наклейки, несколько масок, антисептик, — перечисляет он то немногое, что увез из страны.
Единственное, о чем Дмитрий жалеет, что не увез с собой семью. В Беларуси у него остались жена и двое маленьких детей, которых он не видел уже больше полугода. Но ехать с ними в никуда, признается, было бы проблематично.
«Я была четвертой, кто прямо на границе говорил, что едет в Польшу просить политубежища»
Нина уехала из Беларуси по настоянию мамы, потому что она проходила подозреваемой по «политической уголовной статье», ей поступали звонки со скрытых номеров, через маму вызывали в органы внутренних дел.
— Мне надо было на следующее утро явиться в прокуратуру. Ко мне пришла мама и сказала: «Ты едешь в Польшу. И это не обсуждается». Она очень боялась, что меня посадят. На тот момент только-только посадили моих двух подруг. Маму подкосило то, что много моих знакомых посадили, поэтому я и решила уехать, — вспоминает она.
Это был конец осени. У Нины не было даже визы, без которой не купишь билет на автобус в страны ЕС. Как не было никакого основания для пересечения границы.
— Мы узнали от моей подруги, что кто-то пересекал границу на велосипеде. Мама отдала мне свой велосипед, мы нашли машину, меня подвезли к границе. Там села на велосипед и отправилась в неизвестность. Когда была на белорусской границе, у меня забирают паспорт, долго смотрят его — а там нет визы. «Куда ты собралась без визы? Тебя там никто не примет», — говорят пограничники. «Я решу этот вопрос с поляками», — отвечаю я.
Беседа была долгой, в конце концов Нина не выдержала и призналась, что в Польше будет просить политическое убежище.
— Спустя секунд десять гробового молчания пограничник поворачивается, говорит: «Открывайте ворота — я ее проведу». Он сказал, что я была четвертой, кто вот так напрямую при нем говорил, что хочет просить в Польше политического убежища.
При себе у Нины было совсем мало вещей.
— Взяла с собой только свитер запасной, майку, белье, таблетки, документы, личный дневник, с которым я никогда не расстаюсь. Самым важным было взять ноутбук и графический планшет. Ноутбук тяжелый, так что я не взяла одежду, чтобы увезти его. Я рисую и этим зарабатываю на жизнь. Я понимала, что без своего хобби, на котором я могу копеечку заработать, я не смогу прожить, — говорит девушка.
Сложней всего было оставить дома своих животных, признается она. Временно они живут у мамы, так что о них заботятся, но Нина по ним скучает и надеется скорей вернуться к семье и своим питомцам.
— А из вещей материальных — нет, ни о чем не жалею. Тем более что мама мне многое передавала. Наверное, у меня в Беларуси из вещей ничего уже и не осталось.
«Человеку надо немного для удовлетворения минимальных потребностей»
Олег (имя изменено по просьбе героя) рассказал, что проходит по «стандартным» статьям УК: 369 (Оскорбление представителя власти) и 188 (Клевета).
— Помнится, еще в январе-феврале ко мне приходили, потом я уезжал из страны. И где-то в период Дня воли все началось опять: пришли с обыском к родителям. Я подумал, что это какое-то запугивание, и вернулся в Беларусь. Как оказалось, зря. Через пару дней после возвращения меня забрали. Оперативники взяли меня дома, повезли к следователю по 369 статье за комментарии и высказывание своего мнения в интернете, по ней меня "закрыли" на трое суток на Окрестина.
Спустя 72 часа Олега все же отпустили, он неделю отдыхал, а потом вернулся к работе и привычной жизни. Думал, что дальше все будет хорошо.
— В это время начались процессы по этой же статье. Мама стала присылать новости о том, что по таким статьям людям дают сроки с ограничением свободы. Я начал немного переживать. Потом мне начали блокировать счета. Снова поступил звонок от следователя, он говорил, что надо приехать дать подписку о невыезде. Я подумал, что все зажимают и зажимают гайки, жить нормально не дают. В этот момент я уже раздумывал, уезжать или нет. В один прекрасный момент понял, что надо ехать, пока еще выезд официально не закрыт. Думал, успею. Купил билет на самолет. А в день отлета проверил базу и увидел, что выезд мне уже закрыт, — вспоминает собеседник.
Понимая, что дальше ситуация будет усложняться, он решил ехать «своими путями» — через российскую границу. Взял с собой ноутбук, новый телефон и сменные вещи: майки, трусы, носки, байку. Все поместилось в небольшой повседневный рюкзак. «В такое „путешествие“ невозможно взять огромный баул, лучше быть налегке с минимальной провизией», — объясняет собеседник.
— Ехал из Беларуси в Россию через поля-леса. Всего добирался из Минска до безопасного места около недели. Приходилось ждать недалеко от границы команды, когда можно преодолеть очередной участок пути. Самое сложное было пройти через колючую проволоку уже на другой границе. Это тяжеловато, но оно того стоило.
В эпоху, когда для многих видов работы важны средства связи, говорит Олег, важно было взять с собой ноутбук, телефон и деньги.
— Я не жалел о том, что что-то не взял, в тот момент я понимал, что этого достаточно: человеку немного надо для удовлетворения минимальных потребностей. Тем более что многое можно купить на месте или дослать почтой.
«Дороже свободы нет ничего»
Илья (имя изменено по просьбе героя) отбыл три административных ареста и, боясь уголовного преследования, решил уехать из страны.
— Был период, когда много людей забирали. Когда меня не было дома, соседи сказали, что в мою дверь тарабанят. Я решил не рисковать, поехал в съемную квартиру переночевать. Только снял эту квартиру, буквально часа через три меня в ней и задержали.
Илье дали 15 суток по административному делу. Когда административный арест заканчивался, говорит, его снова судили за видео в телефоне и добавили еще 15 суток. А следом были еще 14 суток.
— Пока сидел я эти 44 суток, мне сказали, что будет заведено уголовное дело за оскорбление президента. Я уже думал, там и останусь, но так получилось, что меня отпустили.
Как только Илья оказался на свободе, понял, что оставаться дома небезопасно. Несколько ночей он провел у знакомых, но в итоге решил уезжать.
— Связались с теми, кто вывозит лесами из страны за деньги. Меня подвезли к белорусско-российской границе, там мы пересели в другую машину, в Смоленской области я вышел, а дальше уже ехал своим ходом, — вспоминает собеседник.
С собой у него были документы, деньги, зубная щетка и паста, станок для бритья, бутылка воды и банан. Никакой одежды и тяжелых предметов быта он с собой не брал, потому что не знал, каким будет путь, получится ли вообще попасть на другую сторону границы.
— В России купил телефон, билет на самолет в Польшу. Мне говорили в аэропорту в России, что в Польше по прилете меня могут развернуть, потому что тогда были ограничения на въезд из-за коронавируса. На что я ответил, что если развернут — не страшно. Каким-то чудом меня в Польшу все же впустили с туристической визой. Там спросили цель визита, на что я так и сказал, что убежал из страны и назад мне нельзя.
Как только Илья приземлился в аэропорту Польши, по его словам, ему позвонила жена и сказала, что его снова искали, провели обыск и опечатали квартиру, арестовали кое-какое имущество.
— Жену тоже дергали в РУВД, поэтому мы договорились, что как только я улетаю в Варшаву, она сразу садится на самолет в Киев, а там уже будем решать, как там встретиться.
Сейчас Илья и супруга в безопасности, но они живут в полной неопределенности и неизвестности, когда смогут вернуться домой.
На вопрос, что ему было важно взять с собой, Илья называет деньги, потому что они легкие и позволяют не обременять себя дополнительным весом в пути.
— Хорошо, что были какие-то накопления, это дало свободу перемещения. А так у нас же еще до моих "суток" забрали всю технику. Но я не жалею, что не смог что-то взять с собой. Дороже свободы нет ничего.
«Важно было взять с собой чашку из памятного для меня места»
Роман вынужден был покинуть Беларусь в июне 2021 года. Уезжал в спешке ночью. Времени собраться практически не было.
— У меня есть административные аресты по статьям о массовых мероприятиях (ранее 23.34, а сейчас 24.23 КоАП. — Прим. ред.). Но в ноябре к нам приезжали домой, и уже оттуда меня завезли в РУВД. До этого были советы профилактики (в июне я окончил школу), где-то прописывалось, что если меня поймают [на акциях протеста], я могу оказаться в спецучреждении. Уже в июне 2021-го был телефонный звонок, в котором меня пригласили в РУВД в качестве свидетеля драки на улице. А меня даже на той улице не было! Стало ясно, что это не просто так, — рассказывает молодой человек.
В первую же ночь после звонка из силовых органов Роман собрал вещи и уехал из страны. Он боялся, что в этот раз только задержанием не обойдется.
— Уже когда я уехал, приходили домой, приносили повестку.
Роман хотел взять с собой для переезда сумку побольше, ведь сколько он будет не дома, никто не знал. Но из-за спешки передумал и сложил в рюкзак базовые вещи: белье, носки, штаны, пару шорт. В шоппер положил документы, контейнер для заваривания кофе. Самым важным, говорит, было взять телефон и некоторые памятные вещи: открытки, чашку из бара «Алкоголи», который недавно закрыли, как выражается собеседник, по политическим мотивам.
Роман говорит, что не жалеет, что взял мало вещей, потому что тогда не они были главными. Главной была свобода.