Когда близкий человек попадает за решетку, все мысли только о том, чтобы как-то его поддержать. Помимо сладостей и бритв с зубными пастами, в СИЗО еженедельно собирают передачи с милыми открытками, теплыми пижамами, декоративной косметикой и не только. Но что, если человеку за решеткой тоже хочется порадовать кого-то из близких на воле? Блог «Отражение» нашел три истории политзаключенных, которым удалось отправить важным для них людям «ответочку». Мы перепечатываем этот текст.
Майка с вышивкой. «Это намного больше, чем я ожидал»
От кого: Яна Оробейко, студентка. Осуждена на 2,5 года лишения свободы в колонии общего режима по ст. 342 УК («Организация и подготовка действий, грубо нарушающих общественный порядок, либо активное участие в них»)
Кому: Валерий Томилин, на момент получения подарка — жених.
Валерий и Яна познакомились в июле 2020 года. Ребята друг другу понравились, много общались, проводили время вместе. В ноябре 2020 года девушку задержали по «делу студентов», и с тех пор их отношения развивались в переписке. А 27 января Валерий и Яна поженились в гомельской колонии.
— До свадьбы мы могли только переписываться. Сейчас можно запросить свидание. Когда на него расщедрятся, я не знаю. Родственникам можно и созваниваться с осужденными в колонии, но так как раньше мы ими не являлись, делать этого не могли. Жениться на заключенной на самом деле стоит много сил и времени. У нас это заняло полгода: два раза мы не успевали собрать документы — Яну переводили в другое место, — поясняет молодой человек. — Наша роспись — первый раз, когда мы увиделись после суда (приговор был вынесен в июле 2021 года. — Прим. Zerkalo.io) Это произошло очень быстро, буквально за пять минут.
В колонии не разрешено носить цветные вещи и передачи там редки, а вот пока Яна была в СИЗО, молодой человек слал девушке цветные носки, яркие свитера. Для своей будущей жены он покупал блокноты, резиновые шариковые ручки в форме лягушек или улиток, «прикольной формы мыло».
В ответ Яна порадовала своего жениха майкой с вышитым ею сердечком.
— Я знал, что она готовит мне какой-то сюрприз. В одном из писем Яна написала, что меня ждет подарок, но не сказала, какой. Майка шла ко мне три месяца, но дошла же. Подарок передала сокамерница Яны, которая выходила из СИЗО на «домашнюю химию» — рассказывает Валерий. — Конечно, я был безумно рад. Вроде это обычная майка с вышивкой, но на самом деле не так-то много можно получить оттуда.
Молодой человек говорит, что носит вещь редко, потому что боится, что с ней что-то случится.
— Даже стираю эту майку только на деликатном режиме в стиральной машине, — признается он. — У меня от Яны толком нет никаких подарков за то время, что мы знакомы. Я имею в виду те, что она сделала своими руками. Рисунки, да, но все-таки это прямо вещь, которую я могу носить. Это намного больше, чем я ожидал после того письма.
Валерий объяснил, что Яна когда-то давно купила эту майку в секонд-хенде, а потом просто попросила подруг передать ее в СИЗО, чтобы на ней что-то вышить. Сердце получилось черным, потому что других ниток в СИЗО у девушки просто не было.
— После того, как майка попала ко мне, Яна прислала письмо, где рассказала о том, как ее делала. Дословно не помню, но суть такая: «Я попросила девочек передать мою ненужную майку, потому что подумала, что надо бы тебе что-то подарить», — смеется Валерий. — История в целом получилась довольно прозаичная. Но я был очень, очень доволен.
Валерий описывает способ, которым пользуются многие заключенные, не только для подарков.
— В СИЗО у тебя со временем накапливается много вещей, и их хочется отдать домой, — поясняет молодой человек. — Это можно сделать официально: подать специальное заявление с просьбой что-то передать, но многим политзаключенным его просто не подписывают. Хотя я знаю одну девушку, у которой все получилось, и Яна с ее помощью однажды избавилась от лишних зимних вещей. При переводе в колонию все нажитое (а это килограмм 20) приходится тащить в руках, и это не очень удобно.
Кстати, на свадьбу в колонию Валерий надевал именно эту майку, только для торжественности добавил к ней пиджак.
Цветы и открытка. «Пусть все останется прекрасной иллюзией, которую не опошлят подробности»
От кого: Елена Толкачева, журналистка портала TUT.BY. Находится в СИЗО, ей предъявлено обвинение по ст. 243 УК («Уклонение от уплаты сумм налогов, сборов»).
Кому: Александра Богуславская, подруга Елены, журналистка.
Несмотря на то, что Александра знакома с Еленой не так давно, девушка называет ее лучшей подругой. Общаться они стали с весны 2020 года, хотя впервые заговорили, когда работали на протестах против интеграции с Россией в конце 2019 года. Александра вспоминает, что тогда считала себя начинающим журналистом, а Елена казалась очень опытной коллегой.
— Я ей восхищалась. Читала ее статьи на TUT.BY, посты на Facebook и хотела подружиться. Потом мы виделись на разных мероприятиях, а однажды я позвала ее гулять. Лена теперь в письмах говорит, что это было свидание, — улыбается Александра. — Оно прошло хорошо, и мы стали видеться иногда. С каждым разом общение становилось глубже и регулярнее. Особенно часто мы общались во время протестов; мне кажется, тогда все журналисты стали одной большой семьей. Было важно держаться вместе. Расставание с Леной для меня очень болезненно, потому что я не тот человек, у которого много друзей. Я воспринимаю дружбу как что-то серьезное: много может быть приятелей, но не друзей. А в 2020-м Лена была моим единственным близким человеком.
Когда Елену задержали в мае 2021 года, Александра была в Беларуси. В течение нескольких месяцев она ухаживала за собакой подруги, отправляла телеграммы и письма в СИЗО, носила передачи.
— Первое время я даже слала телеграммы каждый день, но быстро поняла, что они не доходят из-за того, что их очень много, — вспоминает девушка. — Мы с Леной пришли к графику 1−2 письма в неделю. Проблем с перепиской нет. Как правило, все доходит хорошо. Сейчас я за границей, но все равно шлю письма с помощью электронного сервиса «Белпочты» — набираю текст на компьютере и Лене их отдают в распечатанном виде.
Радовать подругу приятными мелочами Александре удавалось, когда она еще была в Беларуси. По вторникам девушка ходила в СИЗО, чтобы отнести передачу. Во все из них она вкладывала по несколько открыток с поддерживающими надписями, изображениями песиков и котиков. А однажды Елена попросила купить ей бюстгальтер без косточек, и Александра сопроводила его открыткой с надписью «разврат, но мы одобряем».
— Мне кажется, это было очень в тему лифчика! — смеется девушка. — Надеюсь, это заставило ее улыбнуться.
От Елены же внезапный подарок пришел в январе. Сперва Александру пригласили на одну вечеринку для журналистов, но она не пошла, потому что заболела. Тогда организатор мероприятия сказал, что заедет вечером, потому что нужно передать «кое-что важное».
— Я отнекивалась, мол, не надо, потому что не понимала в чем дело, а еще я заразная, — говорит Александра. — Но человек сильно настаивал. Вечером он приехал — у него в руках были ирисы в коробке с открыткой. Я сразу поняла, что именно он привез и от кого — за пару минут до этого уже увидела пост [журналистки] Тани Коровенковой, которой Лена тоже послала ирисы и открытку. Конечно, это был полный восторг! Жутко приятно такое получить.
По словам Александры, подарок придал ей сил: если уж подруга в СИЗО не падает духом, то девушка на свободе уж точно не имеет на это права.
— Как у Лены получилось организовать своим подругам цветы, я не знаю. И честно сказать, знать не хочу, — заявляет собеседница. — Сначала думала поспрашивать остальных, но потом решила: а зачем? Пусть все останется таким, как в моем воображении: что Лена сама прислала мне цветы, как будто все нормально и это обычный подарок от подруги. Пусть все останется иллюзией прекрасного сюрприза, которая не будет опошляться подробностями.
Несмотря на то, что такие букеты с открыткой пришли не только Александре, ревности у нее не возникло. Девушка говорит, что это наоборот хорошо: значит, Елена про всех помнит.
— На самом деле у нее образ достаточно резкой барышни, которая за словом в карман не полезет. Сарказм — ее второе имя, а ее шутки могут быть колкими и обидными. В профессиональной сфере она тоже известна своим умением задавать острые вопросы и добиваться ответов, за что ее любят и уважают. С одной стороны, это так. С другой стороны, с близкими людьми Лена — самый нежный, милый и заботливый человек. Возможно, она никогда в этом публично не признается и убьет меня за подобные интервью, но Лена очень оберегает «своих» людей, и ей это очень важно. Меня поступок Лены не удивляет, потому что я знаю ее и с такой стороны.
Как бы от мужа, но не совсем. «Игорь не знает, что к цветам люди добавляют что-то еще»
От кого: Игорь Лосик, блогер и администратор телеграм-канала «Беларусь головного мозга». В декабре 2021-го года получил 15 лет колонии усиленного режима.
Кому: Дарья Лосик, его жена.
Игоря Лосика задержали в июне 2020 года — еще до выборов. За время заключения он дважды объявлял голодовку, одну из них он держал 40 дней. В марте 2021 года блогер порезал руки в кабинете следователя в знак протеста против очередного обвинения. В итоге мужчина проходил по «делу Тихановского».
На воле Игоря ждут жена Дарья и его маленькая дочка Паулина. Несмотря на все, через что блогеру пришлось пройти, он не забывает о своей семье и постоянно радует их сюрпризами.
— Обычно Игорь в письмах просит людей прислать мне букеты к такому-то числу. Но иногда кроме цветов получаю и что-то еще. Это уже люди сами импровизируют, — улыбается Дарья. — В первый раз цветы от Игоря пришли на мой день рождения — 30 ноября, в 2020-м. Я ничего не знала, сидела дома. Мне позвонила служба доставки, сказали, что для меня что-то есть. Открыла дверь — и увидела курьера с букетами. Их было несколько.
Уже на 14 февраля, как говорит Дарья, Игорь «сам себя переплюнул» — прислал штук 12 разных букетов. На тот раз он уже предупредил жену в письме, чтобы она сидела дома.
— В письмах мне Игорь пишет так: «Такого-то числа сиди дома, будет сюрприз». Но я полагаю, что он просит людей прислать мне только цветы, потому что он потом спрашивает: «Ну что, сколько букетов тебе принесли?» А о других подарках Игорь не знает, — уверена Дарья. — Об этом уже я ему рассказываю.
Среди того, что добрые люди добавляли «от Игоря» к цветам, были конфеты ручной работы с надписью «я тебя люблю», сертификат в маникюрный салон, охапки воздушных шаров.
— И я даже не могу поблагодарить конкретного человека, потому что на подарках нет ни имени, ни фамилии — просто приходят курьеры и все. В записках обычно указано: «С днем рождения! Игорь Лосик» или «С 14 февраля! Твой любимый муж», — рассказывает Дарья. — Конечно, сюрпризы не всегда приурочены к какой-то дате. Например, я получила цветы и 31 октября, хотя у нас в этот день ничего не происходило. Игорь потом объяснил, что хотел просто скрасить мои будни, потому что я сильно устаю.
Подарки получает не только Дарья, но и их с Игорем дочь Паулина — как раз 4 января у девочки был день рождения.
— Начиная с декабря нам приходят посылки. Паулине так и говорю, это прислала «одна хорошая тетя». Было около 20 коробок! Я приходила на почту, и мне выносили сразу несколько. Там и игрушки, и сладости, и книги, и конструкторы. Подарки обалденные. Книги и вовсе произведение искусства, видно, что они очень дорогие и человек потратил немало денег. Даже не знаю, что сказать, — признается Дарья.
При том, что сейчас женщина воспитывает дочь одна, она говорит, что ни в коем случае не хотела бы видеть вместо цветов и сладкого какие-то более полезные в быту подарки.
— Сами по себе знаки внимания и тот факт, что люди готовы взять и выложить личные деньги просто потому, что их попросил Игорь, дорогого стоят. В нынешнее время такая людская солидарность — это просто вау, — считает собеседница. — Сейчас на свиданиях я рассказываю Игорю: у Паулины столько подарков, что даже не знаю, что дарить ей от себя. Игорь жалеет, что не может лично сказать «спасибо» за то, что они оказывают дочке столько внимания, которое он не может сейчас дать сам.
А что говорит закон: какие возможности у заключенных?
Права уже осужденных закреплены в статьях 84 и 85 Уголовно-исполнительного кодекса и в правилах внутреннего распорядка исправительных учреждений (п. 55.10), объясняют специалисты правозащитного центра «Весна».
— По общему правилу, осужденные могут отправлять посылки, бандероли и мелкие пакеты близким родственникам, а с разрешения администрации исправительного учреждения — и иным лицам. Также заключенный может отправлять денежные переводы, — отмечают правозащитники.
Но не все так просто. Согласно правилам внутреннего распорядка исправительных учреждений, чтобы отправить посылку на волю, нужно соблюсти ряд условий: осужденный должен написать заявление, а администрация исправительного учреждения — его одобрить. Кроме того, запрещено отправлять посылки более двух раз в год — учет ведется в личных карточках осужденного.
Содержимое отправления проверяется сотрудниками исправительного учреждения. Впрочем, «ассортимент» возможной передачи на волю ограничен: какие-то лишние личные вещи, продукты из «отоварки» или предметы личного творчества, если что-то удастся сделать в условиях заключения.
В отличие от посылок, денежные переводы можно отправлять без ограничений. Но и тут есть нюанс: в заявлении, подаваемом на имя уполномоченного из администрации учреждения, должны быть указаны причины, по которым осужденный хочет отправить перевод. Администрация рассматривает эту причину и не позднее трех дней должна принять решение по заявлению.
В отличие от осужденных, заключенные под стражу (то есть те, кто находится в СИЗО до суда) могут только получать посылки. Но они могут отправлять денежные переводы со своего лицевого счета. Для этого нужно написать заявление на имя начальника СИЗО.
Можно ли быть наказанным за нарушение этих правил?
Передача вещей на волю из СИЗО или передача вещей без прохождения формальных процедур в исправительных учреждениях является нарушением правил внутреннего распорядка и может повлечь за собой наложение взыскания.
С другой стороны, юристы добавляют: фактически заключенный может подарить свою вещь другому заключенному, который вскоре выходит на свободу, а тот может распорядиться ими уже по своему усмотрению. В том числе — передать кому-нибудь.
Для «политических» все работает так же?
Правозащитники «Весны» считают, что теоретически возможно ужесточить условия для политзаключенных. Особенно, если речь о местах, где реализация права зависит от решения администрации.
— Как дело обстоит практически, нужно узнавать у родственников политзаключенных или бывших политзаключенных, — уверены специалисты. Ситуация может быть разной даже у двух людей, находящихся в одном и том же месте лишения свободы.