Первым годом белорусской независимости 1991-й часто называют как бы с натяжкой, не целиком. «Сессия Независимости» случилась в самом конце августа, а формальное падение СССР и вовсе произошло лишь в последние дни года. Однако причин считать первым годом независимости именно 1991-й тоже немало. К началу года большинство республик СССР отдалилось от Москвы так, что ключевые решения принимались уже не в Кремле. И пусть БССР все еще оставалась «Вандеей перестройки», как ее назвал Алесь Адамович, именно в 91-м народ страны, а затем и власть показали, что готовы строить свою жизнь самостоятельно. О том, как это было, — в первом материале нашего проекта «30 лет».
Мы начинаем проект «30 лет», в котором расскажем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.
«Павловская» реформа
Новый, 1991 год для белорусов, как и для остальных граждан Советского Союза, начался с финансовых шоков. 22 января президент Горбачев внезапно подписывает указ об изъятии из обращения и обмене 50- и 100-рублевых банкнот образца 1961 года. Документ был разработан командой недавно назначенного премьер-министра Валентина Павлова и ставил целью изъять из оборота излишнюю денежную массу. Людям предлагали обменять 50- и 100-рублевые банкноты на купюры образца 1991-го года либо на более мелкие банкноты того же 1961-го.
Формальной причиной для обмена денег назвали борьбу с фальшивыми рублями. О самом факте подписания документа стало известно 22 января в 21.00 по московскому времени, при этом на обмен старых купюр давалось всего три дня: с 23 по 25 января. Обменять можно было не больше 1000 рублей на человека, для обмена более крупных сумм приходилось обращаться в специальные комиссии, которые проверяли законность происхождения денег. Те, кто хранил сбережения «под подушкой», оказались в сложной ситуации: им нужно было за три дня «обновить» свои деньги либо попрощаться с ними. Однако не лучшей была и ситуация с теми, кто пользовался услугами сберкасс: указ запрещал снимать со сберкнижек более 500 рублей в месяц (примерно равно средней месячной зарплате в СССР в это время).
Чем закончилась реформа
Многие граждане быстро нашли выходы из ловушки, созданной государством. Еще в первый вечер после подписания указа самые находчивые направились на вокзалы, в кассы метро и начали разменивать свои купюры на более мелкие (работники касс зачастую еще не слышали об указе). Другие покупали в кассах билеты на дальние расстояния на несколько дней вперед, а затем сдавали их. На следующий же день страну охватила всеобщая паника, люди устраивали столпотворения перед сберкассами. О том, что многие граждане огромной страны живут в отдаленных районах, куда газеты доходят с задержкой, или работают вахтовым методом (например, моряки или железнодорожники) в руководстве СССР попросту забыли.
В итоге плюсы реформы с лихвой были перечеркнуты негативными последствиями. Властям удалось изъять до 10% наличных денег, находившихся в обороте. Однако доверие населения к экономической политике СССР было окончательно подорвано.
Очередной выстрел по нему советское руководство сделало уже в апреле, одномоментно повысив цены, некоторые — в три раза. Повышение цен, как и денежная реформа, не решили проблему дефицита. Говядины в магазинах не было как за 1,97 рубля, так и по новой цене 7,90, вареной колбасы — как за 2,70 рубля, так и за 8,90. Проблемы были даже с покупкой хлеба и молока. При этом одних денег для похода в магазин было недостаточно: практически все категории товаров отпускались по талонам. В итоге политика властей привела к массовым забастовкам, а одни из самых крупных стачек пройдут как раз в БССР.
Приезд Горбачева
Главы советского государства в БССР бывали нечасто. Однако в последний год существования СССР первый президент страны нашел время на трехдневный визит в одну из республик — основательниц Союза. Цель приезда именно в Беларусь не очень ясна: в начале 91-го в Советском Союзе было множество мест, требовавших внимания Горбачева, но Белорусская ССР в их список точно не входила. Месяцем ранее случились известные события в Вильнюсе и Риге, с новой силой разгорался конфликт в Нагорном Карабахе. Тем не менее 26 февраля президент СССР прилетел в спокойный (пока еще) Минск.
Сразу после прилета Горбачев направился на пленарное заседание Верховного Совета. Но выступать перед депутатами не стал — лишь пригласил на вечернюю встречу в Академии наук, где у него была запланирована речь. По воспоминаниям очевидцев, основным мотивом выступления Горбачева стала критика демократического движения в Беларуси.
Что Горбачев сказал белорусам
«Ужо зь першых хвілінаў сваёй прамовы Гарбачоў пачаў разносіць «дэмакратаў», «нацыяналістаў», якія «тут нам падкідваюць», хочуць «дэстабілізаваць абстаноўку і разваліць Саюз. Не атрымаецца!», — писал в своих воспоминаниях об этой встрече Сергей Наумчик, бывший тогда депутатом ВС. — «Пры гэтым Міхаіл Сяргеевіч наўпрост паказваў на мяне. Вядома ж, ніякай «пэрсаніфікацыі» тут не было, гэта атрымалася абсалютна выпадкова — я сядзеў насупраць, і быў адзіным чалавекам у залі зь бел-чырвона-белым значком (побач з дэпутацкім). Як той казаў, падвярнуўся пад руку».
«Поблагодарив Горбачева, я, обращаясь к залу, сказал, что после этой встречи Михаил Сергеевич, наверное, понял, как надо вести перестройку, чтобы она шла на благо народу, а не служила наживой для всяких проходимцев. Горбачев, широко улыбнувшись, ответил, что теперь ему все действительно ясно», — вспоминал о встрече в своей биографии тогдашний председатель ВС Николай Дементей.
В тот же день Горбачев побывал на МТЗ и других столичных предприятиях. Вторые сутки президент провел в поездке по пострадавшим от аварии на ЧАЭС районам. В частности, съездил в Быхов и Ветку, где встретился с местными жителями. В заключительный день Горбачев отправился в Могилев.
Референдум
За все годы существования СССР в стране прошел лишь один референдум. Символично, что этот плебисцит случился в последний год существования Советского Союза и единственный вопрос, который выносился на голосование, касался сохранения государства.
Идея референдума вынашивалась советскими властями еще с 1990 года. Изначально на него хотели вынести пять вопросов, включая вопрос о сохранении социалистического строя, а позднее предполагалось спросить граждан еще и о введении частной собственности на землю. Однако в итоге в бюллетене оставили лишь один вопрос «Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере обеспечиваться права и свободы человека любой национальности?» с вариантами ответов «Да» или «Нет».
Как белорусы проголосовали на референдуме
Впоследствии референдум и его результаты много критиковали именно за странную формулировку. С одной стороны, отвечая «да», граждане голосовали за сохранение СССР, с другой — за обновление формата государства. Каким образом это обновление должно было происходить, из вопроса было решительно неясно (новый Союзный договор не публиковали в СМИ). Кроме того, ответ «нет» мог подразумевать и отвержение второй части вопроса, в которой предлагалось «обеспечивать права и свободы человека любой национальности».
В итоге первый и последний блин СССР со всеобщим голосованием вышел комом. Референдум прошел 17 марта, но участие в нем приняли лишь 9 из 15 республик (от проведения отказались Литва, Латвия, Эстония, Армения, Грузия и Молдова), что само по себе ставило под вопрос смысл плебисцита. С другой стороны, никаких юридических последствий итоги референдума не имели: фактически голосование носило рекомендательный характер.
Итоги голосования — 76,43% пришедших на плебисцит граждан ответили на поставленный вопрос «да». Сколько из них проголосовали за сохранение СССР, сколько — за обновление, а сколько — за обеспечение прав и свобод человека, неизвестно. Что касается результатов голосования в Беларуси, то БССР оказалась среди наихудших по явке (83,3%, хуже только в РСФСР и Азербайджанской ССР) и поддержке вопроса, вынесенного на референдум (82,7%, меньше отвечали «да» только жители РСФСР и Украинской ССР). Главным же практическим итогом стало решение Верховного Совета СССР об ускорении работы над новым Союзным договором и разработке новой Конституции. Ни один из этих документов в итоге не будет подписан.
Съезд БНФ
В последние годы существования Советского Союза политическая ситуация менялась молниеносно. Еще в феврале 1989 года активистам «Белорусского народного фронта» не дали провести учредительный съезд организации в Минске — пришлось ехать в Вильнюс. Тем не менее движение собрало 399 делегатов в столице Литовской ССР, где приняли устав и программу. А 23−24 марта 1991-го БНФ проводит второй съезд — и уже выбивает под него площадку в Минске. Мероприятие проходит в концертном зале на улице Матусевича (тогда — ДК «Сукно»).
Организация к тому времени собрала вокруг себя не только национально ориентированных активистов, но и консолидировала большую часть демократического движения. В 1988 году БНФ провел закончившийся брутальным разгоном митинг в Куропатах, в 1989 — собрал многотысячный митинг на стадионе «Динамо», в 1990 — еще один огромный предвыборный митинг возле Дома правительства, завершившийся походом к зданию республиканского телевидения с требованием предоставить эфирное время лидерам движения. Фронт становился силой, с которой властям все больше приходилось считаться.
Какую стратегию избрал БНФ
Тем не менее реальной политической власти организация все еще не имела. На первых альтернативных выборах в Верховный Совет 1990 года БНФ удалось провести в парламент около 30 своих представителей, чего было явно недостаточно (всего в Верховном Совете 12 созыва было 360 мандатов, из которых около 300 достались коммунистам). Но примеры соседних стран подталкивали БНФ к активным действиям. В Украине Демократический блок смог получить более 100 мандатов из 450, а в Литве и Латвии депутаты, поддержанные соответственно «Саюдисом» и «Народным фронтом Латвии», и вовсе взяли в парламентах большинство.
Таким образом, съезд БНФ 23−24 марта должен был стать основой для будущего развития движения. В итоге на форуме приняли программу «Свабода — Незалежнасць — Адраджэнне». В ней очерчивалась главная задача движения — добиться полной независимости Беларуси через исполнение Декларации о государственном суверенитете, принятой годом ранее (документ провозглашал в Беларуси верховенство внутренних законов над советскими). Организация планировала добиваться формирования собственной армии, введения белорусского гражданства и проведения Всебелорусского установочного съезда, который должен был определить способ государственного устройства Беларуси. Одной из целей организации стало также введение частной собственности.
Коме того, БНФ обозначил, что пока не планирует становиться партией (по примеру литовского «Саюдиса») и объединяет всех членов демократических движений Беларуси. Еще один интересный момент: из названия движения решили убрать стыдливую (но, вероятно, обязательную для регистрации в 1989 году) приставку «за перестройку». Главой БНФ избрали Зенона Позняка.
Забастовки
В апреле упомянутого выше разового повышения цен и продолжающегося дефицита не вытерпела даже спокойная Беларусь. Рабочие большинства столичных предприятий объявили о забастовке и двинулись на площадь Ленина, где провели 100-тысячный митинг.
Первыми 3 апреля года не выдержали рабочие Минского электротехнического завода им. Козлова (это же предприятие будет в авангарде протестов рабочих в 2020-м). Они перекрыли улицу Долгобродскую, остановили трамваи и другой транспорт, чем вызвали в этой части города транспортный коллапс. А потом пошла цепная реакция: забастовали коллективы Минского завода автоматических линий, Минского завода шестерен, тракторного завода. Спустя несколько часов была парализована и работа еще одного промышленного гиганта — автомобильного завода, вспоминало события агентство «Интерфакс Запад».
Чего добились бастовавшие
Уже на следующий день рабочие собрались на площади возле Дома правительства, где провели тот самый огромный митинг и создали стачечный комитет. Основные требования были экономическими. В частности, рабочие требовали повышения зарплат. Однако затем к ним добавились и политические: вывод представителей КПСС с предприятий, роспуск Верховного Совета, новые выборы в парламент БССР, национализация коммунистического имущества, неподписание нового Союзного договора и другие. Требования передали Михаилу Мясниковичу — тогда замглавы правительства республики. Председатель Верховного Совета Дементей во время страйка сообщил о проблемах со здоровьем, поэтому от имени парламента переговоры вел его заместитель Станислав Шушкевич.
БНФ, многие члены которого были еще и руководителями стачкома, призывает провести внеочередную сессию Верховного Совета, однако им отказывают. ВС и Совмин не соглашаются выполнить политические требования протестующих. Конфликт обостряется: после трех недель стачки 24 апреля рабочие Орши перекрывают движение по железной дороге, а сотрудники местного депо присоединяются к забастовке. В город направляют более тысячи бойцов ОМОНа. В итоге 25 апреля рабочие приостанавливают забастовку до очередной сессии, которая должна состояться в мае.
Однако через месяц парламент откажется рассматривать вынесенные бастующими предложения. Единственной уступкой властей станет решение «в соответствии с законодательством» повысить зарплаты.
Декриминализация тунеядства
Активная борьба с неработающими гражданами в СССР началась в 1961 году. Действовавшая тогда «сталинская» Конституция гласила (цитата): «Труд в СССР является обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражданина по принципу: «кто не работает, тот не ест»». На ее основании был принят указ «Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный, паразитический образ жизни».
Как наказывали тунеядцев
Реализация закона на практике выглядела так: гражданам, которые отказывались работать и проживали на нетрудовые доходы четыре месяца подряд, присваивали аббревиатуру БОРЗ — «без определенного рода занятий» (отсюда в жаргоне появилось слово «борзый»). После того как вина тунеядца была доказана судом, у него могли конфисковать имущество, переселить в специально отведенные местности на срок от двух до пяти лет и принудить к труду по месту поселения. В итоге за четыре года действия указа было выявлено более полумиллиона тунеядцев, около 37 тысяч из них переселили — им запрещалось жить в радиусе 100 км от крупных городов. «Отловом» неработающих занималось МВД, но сотрудников не хватало, поэтому на помощь милиции пришли так называемые общественные суды — группы активистов, состоявшие из дружинников, комсомольцев, партийных и хозяйственных деятелей.
В 1980-е в Советском Союзе начали проводить проверки граждан, находящихся в общественных местах в рабочее время. Мероприятия прозвали «андроповскими облавами». Милиция разыскивала людей в магазинах, кинотеатрах, парикмахерских и вносила их в списки, которые затем передавали на предприятия. Однако с началом перестройки отлов тунеядцев прекратился.
А в апреле 1991-го гражданам РСФСР разрешили не работать: был принят закон «О занятости населения». Документ признавал наличие безработицы и отменял любую (как уголовную, так и административную) ответственность за тунеядство. В течение нескольких месяцев аналогичные законы приняли и в других союзных республиках, в БССР — 30 мая 1991 г. С этого момента официально неработающих белорусов не наказывали. Продлилась такая ситуация до 2015 года, когда Лукашенко подписал известный декрет № 3 «О предупреждении социального иждивенчества».
Снос вокзала
К началу 90-х одним из старейших зданий Минска оставался железнодорожный вокзал. Построенный еще в 1873 году, он сильно пострадал во время советско-польской войны, а затем — при освобождении Минска от немцев. Однако постройку каждый раз восстанавливали и реконструировали, пусть и со значительным изменением стилистики. В 1955 г. рядом пристроили здание пригородного вокзала, а в 1962-м с другой стороны возвели еще и автовокзал «Центральный».
Однако к 1991 г. основное здание окончательно пришло в негодность. Обследование, проведенное еще в конце 1970-х, дало неутешительный результат: фундаменту поставили «неуд», такую же оценку получили несущие конструкции. По вокзалу в буквальном смысле ползли трещины. Пытаться вдохнуть в здание новую жизнь было бессмысленно.
Как сносили старый вокзал
В середине апреля вокзал закрыли для посещения. Через неделю в зоне ресторана рухнуло перекрытие второго этажа. В итоге постройку снесли, зачистив площадку под новый проект и оставив только «сталинский» пригородный вокзал (сейчас там размещены международные кассы).
Столица Беларуси осталась без вокзала: сначала городу не хватало денег, даже чтобы начать возведение нового здания. В 1995-м стройку все же начали, однако и она растягивалась из-за нехватки средств. Все это время вокзал представлял собой три оторванных друг от друга части: служебно-технический корпус с гостиницей (12-этажная треугольная высотка, которую успели построить еще до распада СССР), «болтающийся» в пространстве конкорс с залом ожидания и пригородный вокзал.
В итоге новое здание для пассажиров откроют лишь под самый конец 2000 года, а полностью комплекс достроят и того позже — в 2002-м.
Третья «Наша Ніва»
В мае 91-го после 76-летнего перерыва в Вильнюсе начинает выходить газета «Наша Ніва» — это уже третье издание под таким названием. Восстановили выход белорусские интеллектуалы, многие из которых уже работали в первых независимых изданиях той эпохи.
«Усё пачалося з «Навінаў Беларускага народнага фронту» — газеты, якую стваралі Алесь Суша, Павел Жук, Алесь Гуркоў, — рассказывал проекту 90's.by тогдашний сотрудник редакции, историк и искусствовед Сергей Хоревский. — Яны перараслі ў газету «Свабода», рэдактарам якой стаў Сяргей Дубавец. Я кінуў дзяржаўную працу ў «Белспецпраектрэстаўрацыі», сышоўшы мастацкім рэдактарам у «Свабоду». «Наша Ніва» і была задумана калектывам «Свабоды»».
Кто финансировал новую «Нашу Ніву»
По словам сотрудников, на воссоздание газеты их вдохновила общая атмосфера, господствовавшая в Беларуси в то время. В 1990-м Верховный Совет принял закон «О языках в Белорусской ССР», по которому единственным государственным языком в БССР становился белорусский. Понемногу на нем начинали говорить горожане, затем — чиновники. Создатели хотели перенять традицию именно у классической «Нашай Нівы» — именно поэтому решили издавать газету в Вильнюсе.
Первый номер возрожденного издания напечатали в Барановичах. По словам Хоревского, в первые два года номера собирались фактически вручную: компьютеров у редакции не было. Отбивки и другие визуальные элементы рисовали тушью, рисунки и фотографии также вырезали руками: не было сканера. Сначала газета выходила раз в месяц, позднее — раз в две недели. Часть текстов печатали «латинкой», остальное — классическим правописанием («тарашкевицей»).
«Першыя грошы даў Павел Жук, іншыя бізнесмены, — рассказывал Хоревский. — Сродкі на выхад «Нашай Нівы» збіралі на Першым з’ездзе беларусаў свету, абвесцілі падпіску сярод эміграцыі, пайшлі ахвяраванні. Гэта было павевам часу: і «Звязда», і «ЛіМ» з намі падтрымлівалі партнёрскія адносіны. Газета «Звязда», да прыкладу, змяшчала на сваіх старонках рэкламу «Нашай Нівы», і мы нават пару разоў атрымлівалі гранты ад Міністэрства інфармацыі. Амбасадар Беларусі ў Літве Вайтовіч нам спрыяў. У нас былі гасцямі, бадай, усе самыя вядомыя палітыкі Беларусі і Літвы, лідары беларускіх дыяспараў з розных краін».
В итоге газета стала массовым изданием и одним из символов белорусского культурного возрождения 90-х. Правда, политические изменения следующих лет сильно ударят по редакции и ее возможностям (так, например, в 98-м году редакции пришлось судиться за право издаваться классическим правописанием, позднее «Белпочта» отказывала газете в распространении). В 96-м, в разгар политического кризиса, «Наша Ніва» переедет в Беларусь. В 2016 году издание вернется к формату ежемесячной газеты, а в 2018 и вовсе откажется от печатной версии, продолжив работу только в интернете.
«Челноки» в Польшу и Москву
«Парад суверенитетов» в 91-м году создал в экономиках союзных республик и стран — сателлитов СССР трагическую ситуацию: тотальный дефицит одних товаров и избыток других (тех, что производились на месте). Убедившись в бессилии государства, за решение этой проблемы взялись сами граждане. Они скупали в своих странах дешевые товары, которые там производились, а затем везли на продажу в другие регионы СССР или за границу. На вырученные деньги на месте приобретались товары, которых не было в Беларуси — их также везли с избытком, чтобы продать соотечественникам. Самыми популярными направлениями для жителей тогда еще БССР стали Москва (оттуда можно было привезти дефицитные продукты питания) и особенно — Польша. В народе таких предпринимателей из-за постоянного курсирования по одному маршруту прозвали челноками.
«Наша первая челночная поездка была свадебным путешествием. В августе 1988 года мы поженились и поехали к родственникам в Польшу, в Колобжег. В ходу тогда были телевизоры, поэтому мы их туда и повезли, а назад уже тащили видеомагнитофоны. В результате «поднялись» где-то в два раза. Обычно за поездку нам удавалось заработать намного больше, чем мы получали на основных работах: за одно такое путешествие выходило около 200 или даже 300 долларов. А за 100 долларов в начале 90-х можно было припеваючи жить с семьей целый месяц», — рассказывали проекту 90's.by супруги Алина и Андрей Жилинские.
Чем и где торговали «челноки»
По рассказам еще одного «челнока», спросом в Польше тогда пользовались самые обычные товары, резко подорожавшие в результате «шоковой терапии»: одежда, обувь, мелкая сантехника, игрушки и даже спички. Хитом продаж, естественно, были спирт и сигареты.
Главным местом торговли для белорусов в Польше стал огромный «Стадион 10-летия» в центре Варшавы неподалеку от Восточного железнодорожного вокзала. Там по примеру многих соцстран появился сначала еженедельный, а потом и ежедневный рынок под открытым небом — «Ярмарка Европа». Лотки устанавливали прямо на трибунах, опоясывавших футбольное поле. На пике популярности, в середине девяностых, годовой оборот «Ярмарки Европа» оценивался в 1,2 миллиарда долларов. Всего, по имеющимся данным, в Польше 1996 года незарегистрированная торговля достигала 20% от внешнего оборота. Сумма была внушительная: порядка 10 миллиардов долларов.
Уже в конце 90-х Польша вошла в шенгенскую зону, а цены в Беларуси и России практически выровнялись, что сделало бизнес «челноков» бессмысленным. Однако за недолгое время приграничной свободы на стихийных рынках соседних стран зародились многие бизнес-проекты сегодняшней Беларуси.
Программа «Детям Чернобыля»
Одной из главных тем в общественно-политической жизни Беларуси 91 года был Чернобыль. Проблема зараженных после аварии территорий поднималась практически на каждой сессии Верховного Совета, обсуждался и вопрос возможности использования пострадавших земель в сельскохозяйственных целях.
Тем временем начали появляться и результаты первых научных исследований, изучавших последствия аварии для здоровья людей. В основном — неутешительные. Особенно сильно Чернобыль ударил по детям. Сообщалось, что число практически здоровых детей в чернобыльских районах за годы, прошедшие после аварии, уменьшилось в разы, частота врожденных пороков развития, напротив, в разы увеличилась.
В этих условиях на помощь белорусским детям пришли иностранные волонтеры, одной из которых была ирландка Эди Роуч. У себя дома она открыла маленький офис и запустила кампанию по привлечению ирландских семей, которые были бы готовы принять на каникулы белорусских и украинских детей в рамках программы отдыха и оздоровления. Эта идея возникла у Роуч после того, как она ознакомилась с результатами исследований, согласно которым даже две недели, проведенные ребенком вне радиоактивной территории, снижают уровень загрязнения организма на 30−50%: положительное влияние оказывает полная смена режима питания и проживание в экологически безопасном климате. Так, в 1991 году появился проект Chernobyl Children International — первый фонд, миссией которого было оказание гуманитарной помощи так называемым детям Чернобыля.
В какие страны ездили отдыхать белорусские дети
Еще в 1990-х инициатива была подхвачена множеством людей во всем мире. Белорусские дети получили возможность участвовать в программах оздоровления в Италии, Испании, Германии, Великобритании, Ирландии, Нидерландах, США, Канаде, Люксембурге, Швейцарии, Японии и других странах.
Поездки белорусов в иностранные семьи долго были одной из самых популярных форм гуманитарной помощи. Раз в год, чаще всего во время летних каникул, дети получали возможность провести около 40 дней в семье, принимавшей их у себя дома. В программе участвовали в первую очередь сильно пострадавшие регионы Гомельской, Могилевской и Брестской областей — не самые развитые в экономическом плане. А дети, отправлявшиеся на отдых, часто жили в неблагополучных, многодетных, приемных семьях и интернатах.
«Дети Чернобыля» продолжают свою работу и сейчас. Точной оценки числа белорусов, которые с помощью программы выезжали на оздоровление, нет, однако оно исчисляется сотнями тысяч. Среди участников программы была, например, кандидат в президенты на выборах прошлого года Светлана Тихановская.
Катастрофа под Раковом
18 августа 1991 года с турслета под Раковом на автобусе ЛАЗ-699Р возвращается группа туристов. Вместе с водителем в транспорте находится 29 человек. В салоне играет музыка, люди поют. В 16.20 автобус въезжает на путепровод, проходящий над железнодорожным полотном. Внезапно в салоне раздается громкий стук, и машина резко поворачивает направо. 15-тонный ЛАЗ пробивает ограждение моста и, переворачиваясь в воздухе, крышей падает на пути.
К месту аварии первыми прибывают жители села Хатежино. Они видят лежащий на путях автобус: его крыша смята, а пассажиры зажаты внутри. Рядом — один из туристов с гитарой в руках. Несколько очевидцев отправляются к ближайшей железнодорожной станции за помощью, а также для того, чтобы предотвратить возможный наезд на автобус железнодорожного состава. После этого своими силами с помощью подоспевшего грузовика пытаются перевернуть автобус обратно на колеса, однако сделать это не удается.
В чем была причина трагедии
На место подъезжают оперативные службы с автокранами, они начинают извлекать людей. Процесс усложняется тем, что у спасателей нет спецсредств для помощи такого рода. В результате страшной аварии 16 человек погибают на месте, еще один умирает в больнице.
Как показало расследование ДТП, которое проходило около девяти месяцев, причиной стала техническая неисправность. За месяц до происшествия автобус проходил техобслуживание. Некоторые узлы, которые подлежали разборке, в итоге были собраны ненадлежащим образом (вместо динамометрического ключа — обычной трубой в качестве рычага). Гайки рулевой тяги постепенно расшатывались. Одну из них нашли на расстоянии 160 метров от места аварии — она стала одним из вещественных доказательств. Механика, выпустившего в рейс автобус, признали виновным, но от уголовной ответственности освободили из-за возраста, дело прекратили на основе закона об амнистии.
«Сессия Независимости»
Если пытаться искать дату, после которой существование СССР в каком-либо виде стало невозможным, ею, конечно, будет 19 августа — день Августовского путча. Провал попытки ГКЧП стал катализатором окончательного распада Союза: почувствовав опасность реакции, из коммунистического лагеря убежали даже покорные среднеазиатские республики. Подробнее о самой попытке путча мы рассказывали здесь, сейчас же вспомним события, которые случились в Минске сразу после поражения ГКЧП и сделали Беларусь независимой страной — теперь уже официально.
Еще в самом начале путча БНФ и другие демократически настроенные депутаты пытаются созвать Верховный Совет на внеочередную сессию. Однако коммунистическое большинство в парламенте занимает выжидательную позицию и ждет развязки событий. 22 августа, когда поражение путча в Москве уже очевидно, Президиум ВС все-таки решается созвать сессию. 24 августа депутаты собираются в здании Дома правительства. На площади рядом собираются десятки тысяч человек: сторонники БНФ и демократических партий, участники стачкома, депутаты столичного горсовета. Депутат Галина Семдянова вносит в Овальный зал бело-красно-белый флаг.
Как с трибуны сгоняли главу республики
«Нашыя партыйныя лідэры былі сур’ёзна напужаныя і чакалі, што ж будзе далей. Затое мы, апазіцыянеры, ужо нікога не баяліся. Адбываліся цікавыя з’явы: да мяне падыходзілі партыйныя функцыянеры, якія падчас путчу нам пагражалі, і казалі, што тады яны проста жартавалі», — вспоминал в интервью проекту 90's.by тогдашний депутат ВС Валентин Голубев.
На самой сессии события развиваются стремительно. 24 августа депутаты БНФ выносят на повестку дня целый ряд законопроектов, которые они заранее подготовили. Среди предлагаемых к рассмотрению вопросов — оценка деятельности высших служебных лиц БССР во время путча. Но главный — придание Декларации о государственном суверенитете Беларуси статуса конституционного закона. Этот документы был принят еще больше года назад, 27 июля 1990-го, но фактически оставался рекомендательным. В БССР продолжали действовать старые советские законы, которые зачастую противоречили Декларации. Большинство предложений демократов в первый день не принимается на голосовании. Поздно вечером становится известно, что Верховный Совет соседней Украинской ССР провозгласил независимость страны.
На следующий день, 25 августа, депутаты вновь собираются на сессию, под стенами Дома правительства снова собирается митинг. В Овальный зал вносят бело-красно-белый флаг — это делает космонавт Владимир Коваленок. Кульминацией сессии и, возможно, моментом, который предопределил ход истории, становится выход к трибуне фактического руководителя исполнительной власти БССР — первого секретаря ЦК КПБ Анатолия Малофеева. Не успевшего занять место на трибуне высшего чиновника попросту сгоняют демократические депутаты.
По воспоминаниям депутата ВС 12 созыва Сергея Наумчика, этот эпизод становится страшным ударом для коммунистической номенклатуры, которая потеряла своего лидера. Председатель ВС Дементей объявляет получасовую паузу в заседании, после чего объявляет о своей отставке. Его место занимает Станислав Шушкевич. После этого вынесенные демократами предложения принимаются одно за другим. Сначала принимают постановление об осуждении деятельности ГКЧП, затем на голосование выносят тот самый проект о придании Декларации о суверенитете статуса конституционного закона. Перед голосованием по нему выступает ряд депутатов, в том числе — депутат от Шкловского избирательного округа Александр Лукашенко. Он не стал регистрироваться на сессии и не голосовал за принятые в этот день законы, однако выступил против голосования по Декларации: по его мнению, это могло привести к экономическим проблемам.
В 20 часов 12 минут вопрос выносят на голосование. Результаты: «за» — 256 депутатов, «против» — 0, воздержались — 0. Беларусь становится независимой страной. Депутаты выходят на площадь, где их встречают восторженные толпы людей — они следили за заседанием по мегафонам, которые вывели на площадь.
«Погоня» — герб, БЧБ — флаг
Следующей сессией парламента, которая должна была определить многое в будущем Беларуси, стала уже очередная, начало которой было назначено на 16 сентября. К ней депутаты БНФ и демократических партий за 20 дней готовят целый пакет законопроектов. Среди них — о гражданстве, о таможне, о частной собственности на землю, о создании армии и другие.
Однако первыми на повестку дня вынесли законы о названии государства, флаге и гербе. Кроме того, депутаты предложили отменить решение Верховного Совета БССР 1-го созыва от 29 июля 1939 года о переименовании белорусской столицы из «Менска» в «Минск».
Как БССР стала Беларусью
«Адным з нашых галоўных аргумэнтаў было тое, што сталіца мела назоў «Менск» да 1939 году — гэта значыць, добрая палова дэпутатаў засьпела той час (хоць ён мог прыпадаць і на іх маленства). Цікава, што некаторыя ў гэта проста ня верылі — аж пакуль мы не раздрукавалі копіі афіцыйных дакумэнтаў (у тым ліку — пратаколы пасяджэньняў Прэзыдыюму Вярхоўнага Савету БССР у 1930-я гады)», — пишет в книге «Дзевяноста першы» депутат ВС 12-го созыва Сергей Наумчик.
Тем не менее решение депутатов было отрицательным: «за» проголосовало 142 человека при необходимых 173. На 19 сентября было запланировано голосование по гербу и флагу, и здесь уже для позитивного решения было необходимо конституционное большинство — 231 голос.
К моменту голосования художники по предложению БНФ разработали эталоны предложенных госсимволов: «Погони» и бело-красно-белого флага. Кроме того, в фойе Дома правительства подготовили выставку, которая рассказывала историю символики. Ученые из Академии наук подготовили заключения с рекомендацией принять именно эти символы. Еще одним важным фактором было то, что минской горсовет к тому времени уже принял решение, которое позволяло использовать БЧБ-флаг наравне с госсимволикой БССР — и бело-красно-белое полотнище уже развевалось над его зданием прямо напротив парламента страны.
Однако на первом голосовании проект не принимают: за него голосует 201 депутат. Выход из ситуации предлагает замминистра юстиции Валентина Подгруша: она упоминает, что основные документы многих стран не описывают госсимволику, и советует исключить из действовавшей на тот момент Конституции БССР статьи 168 и 169 с ее описанием. В таком случае флаг и герб можно будет утвердить отдельным законом, для принятия которого нужно простое большинство — 173 голоса. Комиссия по законодательству соглашается.
В итоге парламент сначала голосует за исключение статей из Конституции — 231 голос (ровно столько, сколько необходимо для принятия решения), а затем уже принимает закон о госсимволике. В тот же день Белорусская Советская Социалистическая Республика меняет название на «Республика Беларусь».
Вещевой рынок на «Динамо»
В начале ноября 91-го одной из главных точек притяжения для минчан, многих из которых спорт не интересовал, стал стадион «Динамо». Здесь по примеру многих крупных городов бывшего СССР открылся крупный вещевой рынок, который просуществует больше 20 лет — до начала реконструкции арены.
Медиа сообщали, что торговлю на стадионе организовал крупный бизнесмен того времени Юрий Аверьянов (он также был связан с авторынком в Малиновке, боулинг-клубом Madison, парком развлечений «Дримлэнд» и другими известными проектами). В итоге места возле арены арендовали более 2000 предпринимателей, которые торговали не только одеждой, но и продуктами питания, бытовой техникой, а также разного рода услугами.
Сколько стоило сходить на «Динамо»
Хотя, несомненно, главной целью посетителей «Динамо» были как раз вещи. В условиях тотального дефицита и отсутствия одежды западных брендов в государственных магазинах рынок был главным «бутиком под открытым небом» того времени. Большую часть товаров, которые нельзя было найти в Беларуси, привозили «челноки», однако своя доля была и у белорусских производителей, разочаровавшихся в работе через государственные сети. «Динамо» долгое время оставалось главным местом, где можно было купить «фирму» или что-то похожее на нее.
Неудивительно, что на стадион каждый день стремились тысячи покупателей. Это даже позволило владельцам пойти на экстраординарную меру и брать плату за вход на территорию рынка — 2 рубля (в конце 91-го это примерная стоимость двух буханок черного хлеба). Самыми престижными стали места возле тогдашних секторов 12−24 (со стороны улицы Ульяновской). К середине 90-х рынок разрастется и станет одним из знаковых мест столицы, а лотки «Динамо» дадут путевку в предпринимательство сотням белорусов.
Беловежские соглашения
После того как РСФСР, УССР и БССР провозгласили независимость, СССР не прекратил существование. Хотя юридически оно оставалось бессмысленным: с августа каждая из стран принимала собственные законы без оглядки на Москву, и функции союзного правительства были лишь формальными. Тем не менее Горбачев все еще надеялся на подписание нового Союзного договора, который сохранил бы СССР хоть в каком-то виде. Политики продолжали встречаться в Ново-Огареве, обсуждая создание «Союза Суверенных Государств». После путча государство виделось уже как конфедерация, и новый договор планировалось подписать в декабре 91-го.
Почему СССР «отменили»
Однако судьба распорядилась иначе. 7 декабря в правительственной резиденции в Вискулях на территории Беловежской Пущи встречаются главы Беларуси (Шушкевич), России (Ельцин) и Украины (Кравчук). Главная повестка — обсуждение цен на российские энергоносители. Дальнейший ход событий, по воспоминаниям участников, разнится. Некоторые из очевидцев (например, председатель ВС Беларуси Станислав Шушкевич) в своих воспоминаниях утверждает, что именно невозможность обсуждения цен на нефть и газ без формализованной ликвидации СССР была невозможной, и сама повестка подтолкнула их к активным действиям в этом вопросе. Другие утверждают, что политики заранее сговорились и собирались исключительно для того, чтобы вбить последний гвоздь в крышку советского гроба.
Как бы то ни было, 8 декабря представители трех стран подписали соглашение, вся суть которого продекларирована уже в первом абзаце документа: «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование». Также документ объявлял об образовании Содружества Независимых Государств (СНГ). Страны признавали взаимные границы, гарантировали свободу перемещения граждан внутри СНГ, обещали уважать друг друга в стремлении к статусу нейтрального государства.
10 декабря соглашение ратифицировал Верховный Совет Украины. Сразу после того как сообщение об этом передали по телефону Шушкевичу, белорусский парламент также проголосовал «за». 12 декабря документ ратифицировали парламентарии РСФСР. А 21 декабря в Алма-Ате к соглашению присоединились остальные республики. 25 декабря 1991 года президент СССР Михаил Горбачев ушел в отставку и ликвидировал органы Советского Союза. В это же время над Кремлем был спущен флаг СССР.
Музей Богдановича
В 1980 году Мингорисполком решил создать в Минске Литературный музей Максима Богдановича. Под учреждение выделили здание 19 века в Троицком предместье — неподалеку от места, где стоял несохранившийся дом родителей классика.
На протяжении 10 лет команда художников и музейных сотрудников собирала экспозицию для будущего музея. В итоге 8 декабря 91-го, за день до столетнего юбилея поэта, он открылся для посетителей.
Что особенного было в музее
Несмотря на то, что учреждение создавалось еще в советские годы, оно довольно сильно выбивается из классической парадигмы литературных музеев. Вся экспозиция стилизована под характерный для эпохи Богдановича модерн. Кроме привычной биографической части, посвященной детству, творческому становлению и литературному наследию, есть и прорывные для того времени элементы. Например, зал «Мадонны», в котором собраны вещи женщин, вдохновлявших поэта, известного своей интимной лирикой.
Ранее в том же году открылся и филиал музея «Беларуская хатка» на улице Рабкоровской. В 1916—1920 годах там размещался клуб белорусской художественной интеллигенции, частым посетителем которого был Богданович. В 80-е здание спасли от сноса и перенесли на новое место, тогда же начали собирать экспозицию и восстанавливать исторический интерьер помещения. В музее есть единственное прижизненное издание сборника «Вянок», толкачик и ступка, которыми поэт измельчал лекарства (во время жизни в Минске Богданович уже серьезно болел).
Музей Богдановича сыграет в белорусской истории значительную роль, причем не только как культурная площадка. Директором нового учреждения коллектив изберет Алеся Беляцкого. В 1996 году он вместе с сотрудниками начнет помогать арестованным политическим активистам и их родственникам — так появится работающий до сих пор правозащитный центр «Весна».