Из Беларуси в Германию, потом в Литву, Латвию, Чехию, Украину, Россию, Польшу и снова в Беларусь. Такой путь за месяц «проделал» профиль в Tinder — проект анонимных медиаактивистов, которые решили привлечь внимание к проблеме политзаключенных журналистов в Беларуси. Представительница объединения, Ирина, рассказала «Зеркалу», зачем все это затевалось и к каким выводам удалось прийти.
Три месяца подготовки и тысячи попыток
Идея проекта пришла к авторам еще в августе 2022 года, в канун годовщины августовских протестов. Они решились на социальный эксперимент, чтобы напомнить иностранцам: репрессивная машина все еще катится по судьбам белорусов. Активисты разработали план работы, получили поддержку одного из международных фондов и собрали команду из покинувших Беларусь журналистов.
— Беларусь почти полностью ушла из повестки в западной прессе, — рассказывает руководитель проекта Ирина (имя изменено), медиаменеджер и журналист с 10-летним стажем. — А значит, рядовые иностранцы не в курсе, что в стране продолжаются репрессии, в том числе в отношении журналистов. Как достучаться до простых поляков, немцев или украинцев? Мы решили пойти нетривиальным путем: через сервис для знакомств, где еще не так активны рекламные или активистские профили, — Tinder.
Запуску проекта предшествовали четыре месяца подготовительных работ.
— Мы прописали 30 возможных сценариев разговора, изучили подробно ситуацию с политзаключенными, общались с теми, кто совсем недавно вышел, чтобы лучше понять вопросы быта и содержания. После углубленного исследования мы придумали легенду профиля и сделали фотосессию — привлекательные фото, на которых было бы невозможно идентифицировать человека.
По легенде, профиль принадлежал 25-летней девушке, которая работала журналистом в белорусском издании, была арестована осенью 2020 года и, отсидев год, эмигрировала в Европу. Так в Tinder появился профайл с бело-красно-белыми сердечками и политикой в сфере интересов.
Мы спросили авторов проекта, этично ли, по их мнению, выдавать себя за политзаключенных, используя для активизма сервис, предназначенный совсем для других целей:
— Это эксперимент на грани, мы понимаем. Давайте ответим себе на вопрос: есть ли вероятность столкнуться с таким профилем в реальности? Часть бывших политзаключенных уже не в Беларуси, они тоже используют дейтинговые приложения, мы не искажаем действительность. Мы не использовали диалоги, чтобы скомпрометировать людей, «достать» из них какие-то признания или тайную информацию. Мы считаем, что честный рассказ от первого лица — действенный способ напомнить о том ужасе, в котором живут белорусы с 2020 года.
Статистика за 31 день эксперимента:
8 стран
3033 лайка
1168 мэтчей (когда потенциальный партнер лайкнул в ответ) и приветственных сообщений
710 активных диалогов
341 человек получил информацию о заключении (разговор дошел до той фазы, где «героиня» рассказывает о репрессиях)
191 отреагировал слабо сочувственно (односложные ответы, уход от продолжения разговора по теме)
60 отреагировали более сочувственно (проявление сочувствия, дополнительные вопросы, рассказ о своем опыте)
1 пообещал написать письмо кому-то из нынешних политзаключенных
Чаще всего после мэтча завязывался диалог, который через некоторое время сводился к обсуждению политики. В этот момент «героиня» рассказывала свою историю: про заключение, пытки, несправедливость и репрессивный характер белорусской пенитенциарной системы.
Белорусские журналисты за решеткой
Беларусь занимает пятое место в мире по количеству журналистов в неволе (31 человек), говорится в докладе «Репортеров без границ» по итогам 2022 года. Опережают ее Китай, Мьянма, Иран и Вьетнам. К различным срокам заключения приговорены Игорь Лосик, Ксения Луцкина, Андрей Александров, Егор Мартинович, Сергей Сацук и другие. Ожидают приговора Марина Золотова, Людмила Чекина, Геннадий Можейко и другие.
За судьбой белорусских политзаключенных журналистов можно следить в обновляемом списке Белорусской ассоциации журналистов. Здесь вы найдете адреса для писем, бандеролей и переводов.
Страны, с жителями которых общались активисты, рассказывает Ирина, выбирались с учетом нескольких факторов: географическая близость к Беларуси, возможная осведомленность общества о подавлении протестов в 2020 году и последовавших за этим репрессиях, присутствие белорусов-политэмигрантов. Переписка с иностранцами чаще всего начиналась на английском языке и могла перейти на тот язык, который был удобнее собеседнику. С поляками «владелица» профиля говорила по-польски, некоторые украинцы принципиально общались только на родном языке, но были не против, что им отвечают по-русски. Ниже — результаты работы активистов.
Польша
— Казалось бы, жители соседней с Беларусью Польши, принявшей немало белорусов, уехавших от политического преследования, и пострадавшей от спровоцированного режимом Лукашенко миграционного кризиса, должны много знать о событиях в нашей стране и интересоваться ими, — рассказывает Ирина. — Однако в ответ на попытки поговорить о политических репрессиях некоторые собеседники просили лишь предоставить больше личных фотографий. Из десяти поляков пять продемонстрировали слабую эмпатию, выразив сожаление в связи с описанной «девушкой» ситуацией. Два североамериканца, которые в тот момент находились в Польше, не проявили к теме репрессий вообще никакого интереса. Один из участников диалога был недоволен внутренней политикой польских властей и высказал мнение, что в Польше «так же тяжело, как и в Беларуси». Еще один «что-то слышал о Беларуси», но лишь в контексте игры в хоккей.
282 лайка
130 мэтчей — 46,1%
76 активных диалогов — 26,95%
39 получили информацию — 13,83%
35 отреагировали слабо — 12,41%
4 отреагировали сочувственно — 1,42%
Цитаты:
Здесь и далее — скриншоты с переписками есть в распоряжении редакции.
— Что ты думаешь о политзаключенных, которые попадают в тюрьму за статьи?
— По-моему, это глупо! Наказывать людей за свободу слова. Каждый человек должен иметь возможность высказаться на любую тему в своей стране.
— А что ты думаешь о молодых женщинах, которые провели год в тюрьме (и еще чувствуют себя везунчиками), после чего покинули страну, но все еще страдают от проблем с доверием и тревожности?
— Мне жаль, потому что так быть не должно… Если бы я встретил такого человека в реальной жизни, я бы попытался ему как-то помочь. Чтобы хотя бы не каждый день он думал о том, что с ним происходило в тот год в тюрьме.
Это трудный опыт и было бы непросто прочувствовать нервный срыв другого человека.
Но можно помочь возможностью поговорить на другие темы.
— Может, пообщаемся в WhatsApp, если ты не против?
— Я скрываю лицо, потому что я была политической заключенной, я попала в тюрьму за статьи о выборах (работала журналистом) и недавно вышла на свободу. По той же причине у меня нет WhatsApp — проблемы с доверием.
— Полностью тебя понимаю. Ситуация, должно быть, была ужасной. Так совпало, что я тоже обучался журналистике, но не практиковал. Можно и без WhatsApp. Было бы определенно приятно соединить имя с лицом, если ты понимаешь, о чем я.
— Мой день прошел неплохо, я писала письма моим дорогим друзьям — политическим заключенным. Рука болит, но это хорошее дело, так что я довольна.
— Это не очень мило. Откуда ты?
— Из страны, в которой много политических заключенных, — из Беларуси.
— Ну, там несколько тяжело, но я не думаю, что в Польше сильно лучше. Или нет?
Германия
По словам Ирины, в Германии пользователи, с которыми начинался диалог, не хотели обсуждать политику. Почти все разговоры начинались с просьбы показать больше фотографий для продолжения общения и реальной встречи. Реакция на информацию о политических заключенных была прохладной.
170 лайков
83 мэтча — 48,82%
68 активных диалогов — 40%
20 получили информацию — 11,76%
20 отреагировали слабо — 11,76%
0 отреагировали сочувственно — 0%
Литва
— В Литве за первые несколько дней активной работы было в три раза больше мэтчей, чем в Германии, — продолжает Ирина. — Собеседники однозначно понимали, что означает бело-красно-белый флаг в профиле, ни один литовец не высказал негативного отношения к белорусам. Более того, многие приветствовали переезд белорусов в страну.
315 лайков
156 мэтчей — 49,52%
73 активных диалога — 23,17%
40 получили информацию — 12,7%
15 отреагировали слабо — 4,76%
18 отреагировали сочувственно — 5,71%
Цитаты:
— Я действительно надеюсь, что белорусы смогут найти покой и новый дом в Литве.
Я жил какое-то время в Соединенном Королевстве, пока был студентом. Совсем иная ситуация, но даже тогда я очень скучал по Литве. Так что, я полагаю, вы чувствуете себя так же. Скучаете не по политике, а по деревьям, ветру и воде своей страны. Во всяком случае, я чувствовал себя так.
И как бы Лукашенко ни был нечестен, я надеюсь, что он не создаст такой ситуации, которая подвергнет белорусских мужчин риску быть застреленными на поле битвы. Пока что, я думаю, он в этом преуспел. Но я очень мало об этом знаю.
— Вы смелая, раз работаете в этой сфере при таких обстоятельствах.
— В Беларуси по статистике низкие зарплаты. Может быть, однажды что-то изменится к лучшему.
Украина
— В ходе общения с жителями Украины сложилось впечатление, что местные пользователи приложения не осведомлены о событиях в Беларуси, — рассказывает собеседница. — На сообщения на русском языке часть собеседников не отвечала, но если беседа все же начиналась, то этот барьер удавалось преодолеть. Почти все украинцы высказывали слова поддержки, узнав, что с ними общается бывшая политическая заключенная. Некоторые пользователи были недовольны мирными формами протеста в Беларуси. В частности, знаменитым эпизодом, когда демонстранты сняли обувь, чтобы встать на лавку. Лучше всего реагировали украинцы, лично знакомые с белорусами, которых преследовали по политическим мотивам.
373 лайка
143 мэтча — 38,34%
82 активных диалога — 21,98%
37 получили информацию — 9,92%
22 отреагировали слабо — 5,9%
4 отреагировали сочувственно — 1,07%
Цитаты:
— В Беларуси я была политической заключенной, меня арестовали за журналистскую работу. <…> Мне почему-то всегда неудобно рассказывать это людям из Украины, потому что тут вообще ВОЙНА.
— Н***я себе. Я тебе сочувствую.
— Я была журналисткой в Беларуси в 2020-м, а потом попала за это в тюрьму <…>.
— Соболезную, никто не знает пока своей судьбы.
— Это правда, в Украине даже неудобно жаловаться на такое, тут вообще ВОЙНА.
— Может, не будем? Мне, конечно, жаль, но надо двигаться дальше вперед, не стоит думать о прошлом.
— Я понимаю, что белорусы немного отличаются от нас, но меня немного бесило, когда белорусы [во время протестов] разувались, чтобы встать на лавку.
— Мне очень жалко белорусский народ, ибо вы под военной оккупацией.
— <…> Не привыкла к тому, что люди знают про наш 2020-й, многие вообще ни сном ни духом.
— Мы просто смогли сделать то, что вам не удалось
Латвия
— Жители Латвии разделяют россиян и белорусов, — рассказывает Ирина. — Один из респондентов высказал сожаление, что белорусский режим в 2020 году «не развалился, как карточный домик». К политическим беженцам отношение сочувственное. Впрочем, как и в большинстве диалогов в других странах, фокус разговора зачастую смещается в сторону недовольства внутренней политикой и экономическим положением Латвии. К примеру, русскоязычного жителя Риги искренне возмущало, что обувь в стране стоит в три раза дороже, чем такая же в Праге.
231 лайк
88 мэтчей — 38,1%
60 активных диалогов — 25,97%
24 получили информацию — 10,39%
11 отреагировали слабо — 4,76%
5 отреагировали сочувственно — 2,16%
Чехия
В Чехии, по словам Ирины, политические вопросы не вызывали сильной реакции. Француз, который на момент мэтча был в Праге, рассказал, что слышал про выборы и забастовку, однако все последние новости про Беларусь были только в контексте войны в Украине. Один житель Чехии высказал надежду, что «Беларусь вскоре будет свободной».
199 лайков
82 мэтча — 41,21%
48 активных диалогов — 24,12%
22 получили информацию — 11,06%
13 отреагировали слабо — 6,53%
5 отреагировали сочувственно — 2,51%
Цитаты:
— Я бы хотел услышать историю этой картины.
— История проста: я была журналистом в Беларуси в 2020 году во время выборов, после чего, как и многие другие, стала политзаключенной ни за что. Потом, меньше чем через год, меня каким-то чудом выпустили, и мне пришлось покинуть страну.
— Я рад, что ты выбралась. К счастью, моим наиболее близким к такому опытом было прочтение «Архипелага ГУЛАГ». Но я представляю, как начинаешь ценить свое уединение после такого. Да и соцсети — это такая потеря времени. Лучше пойти на прогулку.
— Ты родом из Беларуси?
— Да, и там у нас есть собственные политзаключенные и даже собственная политическая повестка, отдельная от России. Я это знаю, поскольку я сама была политзаключенной почти год за то, что работала журналистом во время выборов. Так что еще до войны там многое происходило. И да, худшая туристическая идея 🙂
— О, ты журналист? Мне жаль… Во Франции мы знали только про то, что были выборы и масштабный протест, но мы особо не говорим об этой стране. Я знаю только про СМИ и журналистов. А сейчас Беларусь на повестке только из-за войны в Украине.
Россия
— Если в предыдущих странах мы исследовали только столицы, то в России решили взять четыре города: Санкт-Петербург, Казань, Тюмень и Смоленск, — говорит Ирина. — В первом белорусская политическая повестка оказалась совершенно неинтересной пользователям. Один из собеседников назвал масштаб репрессий в Беларуси «скромным». Наибольшую солидарность с белорусами проявил житель Петербурга, приятель которого вернулся из России в Беларусь и был арестован. В Казани и Тюмени политическая повестка также не вызвала особого интереса. Но в отличие от Санкт-Петербурга, люди часто повторяли нарративы кремлевской пропаганды. Наибольшее сочувствие и солидарность проявили пользователи из Смоленска.
593 лайка
187 мэтчей — 31,53%
114 активных диалога — 19,22%
53 получили информацию — 8,94%
23 отреагировали слабо — 3,88%
7 отреагировали сочувственно — 1,18%
Цитаты:
— Понимаю и сочувствую. В последние пару лет наши диктаторы совсем распоясались и испоганили нам планы капитально.
— Держал за вас кулачки.
— Для репрессий как-то скромно.
— У вас в Белоруссии последние годы не ахти.
— Я очень сожалею. У меня на районе сейчас парня взяли, он почему-то решил вернуться в РБ — 4 года.
— А ты думаешь, что при Тихоновской будет лучше! Она же яро против России, так что приди она к власти, белорусы бы через лет 5, стали бы ненавидеть все русское! Хотя я знаю, что и в Европе мы никому не нужны: ни мы, русские, ни вы, ни украинцы! Мы там все нужны чтобы драить толчки богатым европейцам и жить с этой толерантностью!)) я лично за дружбу народов тем более таких как мы.
Беларусь
— В родной стране профиля реакция была по большей части сочувственной, — продолжает Ирина. — Но при начале разговора на политические темы многие тут же разрывали коммуникацию и удаляли диалог. Из тех, кто продолжил общение, некоторые признавались, что политическое преследование коснулось их знакомых и что информация о продолжении репрессий в стране их пугает. В некоторых диалогах мы говорили собеседникам, что уже не находимся в Беларуси, — часть пользователей интересовались, «удалось ли устроиться на новом месте» и нужна ли помощь. Один из собеседников после переписки захотел написать письмо политическому заключенному. Несколько диалогов состоялось с бывшими силовиками. Один из них в августе 2020 года служил во вневедомственной охране МВД, но позже оставил службу из-за несогласия с происходящим в рядах милиции. Второй собеседник из МВД признался, что после всего произошедшего испытывает состояние «полудепрессии», а на пике протестов старался помогать людям.
870 лайков
299 мэтчей — 34,37%
189 активных диалогов — 21,72%
106 получили информацию — 12,18%
52 отреагировали слабо — 5,98%
17 отреагировали сочувственно — 1,95%
Цитаты:
— Я помню ту ночь лета 2020 года, всей душой был за вас, мониторил ситуацию от самого утра почти пока силы были. Но очень обидно что силовики взяли вверх, вроде и людей было достаточно, но как я понял не совсем. А так за вас кулачки держал очень сильно.
— Ты большая молодец! Письма, к сожалению, писать не могу, ибо находясь в Беларуси сразу становишься на карандаш, с этой чернью «работать» надо по другому.
— Я был на митингах 9 августа в своем городе. <…>
— В качестве протестующего или для «охраны правопорядка»?
— Второе. Но я никого не тронул. Хотя можно было запросто, и ничего за это не было бы.
— Ого, как ты мне попался интересно. Слушай, а как твои «коллеги», которые не постеснялись бить народ, себя чувствовали? Горды были собой или просто делали свою работу?
— Нормально, это для них работа. Начальство сказало и все. Все хотели домой быстрее. Я только в 3 часа ночи приехал домой 10 августа.
— <…> А ты не ощущал, что должен быть по другую сторону баррикад? <…> Многие ведь переходили на сторону народа.
— У нас никто не переходил в городе. В других возможно. <…> Я вообще не знал, что происходит. <…> В умах людей [силовиков] картинка из телевизора.
— <…> Своими-то глазами они видели, что это мирный протест.
— Для них это люди, которым заплатили денег и промыли мозги.
— А если бы тебе сказали, что надо бить, и стояли смотрели, чтобы ты бил, ты бы стал? Я без упрека, мне реально интересно.
— Нет. <…> Я сразу для себя такую позицию принял. Если люди просто стоят. Не жгут и не палят административные объекты. Они не виноваты. Беспорядков нет.
— И много было таких, как ты?
— Не знаю, возможно.
Вместо заключения
Использовался ли Tinder раньше в активистских или маркетинговых кампаниях?
Amnesty International Australia проводило в приложении кампанию по повышению осведомленности о браках по принуждению. Авторы проекта заменили фотографии профиля изображениями, иллюстрирующими, что угнетенные женщины во всем мире до сих пор не могут сделать важный выбор в своей жизни — выбор, который многие из нас считают само собой разумеющимся.
Создатели британского фильма Ex Machina завели в Tinder профиль главной героини, которая после короткой беседы приглашала пользователя в кинотеатр во время фестиваля SXSW. Впрочем, как признавались инициаторы, кампания не имела особых успехов.
Использовался Tinder и в политических целях. Кандидат от демократов на выборах мэра в Нью-Йорке Сурадж Патель пытался привлечь избирателей через сервис знакомств. Кампания провалилась и вызвала волну критики как истеблишмента, так и обычных пользователей Твиттера.
— Мы не рассказываем вымышленную историю, — комментирует свой проект Ирина. — Часть людей из нашей команды были репрессированы, у кого-то за решеткой до сих пор друзья или родственники, поэтому мы хорошо понимаем и чувствуем каждое написанное в диалоге слово. И если наш проект смог достучаться хотя бы до кого-то, то мы уже считаем это большой победой. В ситуации, когда новостные ленты и первые полосы газет заняты войной в Украине, белорусская история закономерно ушла на второй план. Но репрессии не закончились, давайте не забывать об этом и напоминать другим по мере своих возможностей.
