Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  2. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  3. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  4. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области
  5. Демаркационная линия и 40 тысяч иностранных военных: стали известны подробности плана по гарантиям для Украины после прекращения огня
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  8. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  9. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  10. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  11. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  12. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  13. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  14. Чиновников предупреждали, что грядут проблемы с популярным товаром. Они отрицали, пропаганда — злорадствовала. Похоже, опасения сбылись
  15. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях


Проект politzek.me ко Дню защиты детей, который отмечается сегодня, 1 июня, собрал мысли детей политзаключенных о своих родителях. Маленькие белорусы рассказали, какими помнят своих папу или маму, чего им желают.

Настя и Ваня. Фото: media.politzek.me
Настя и Ваня. Фото: media.politzek.me

Настя, 6 лет

Мама — Антонина Коновалова, лишение свободы в колонии общего режима на 5,5 года. Отец — Сергей Ярошевич, лишение свободы в колонии усиленного режима на 6 лет и 3 месяца.‍

— У мамы темные волосы, как у Вани. И синие глаза. На мой день рождения мама подарила мне косметику.

— Когда мама вернется, я подготовлю сюрприз и нарисую цветочки. Я обниму маму, а потом закрою ее глаза руками, приведу и скажу: «Сюрприз!»

— Я скучаю по Беларуси. Она разноцветная.

— А больше я ничего не помню. (Насте было четыре года, когда маму посадили).

— Желаю маме здоровья, чтобы она не болела, улыбалась, а всех плохих людей посадили в тюрьму.

— Папу помню. У него волосы темные и стрижка как у Вани. А еще он очень милый. Не помню, как с ним играла. Хочу, чтобы папа и мама не грустили без нас. Чтобы они были целые. Чтобы папа поскорее вернулся вместе с мамой.

Снимок используется в качестве иллюстрации. Фото: Josh Willink, pexels.com
Снимок используется в качестве иллюстрации. Фото: Josh Willink, pexels.com

Ваня, 8 лет, брат Насти

— Я помню маму милой, хорошей и заботливой. Мама как-то нашла возле нашей речки собачек и взяла их. Их кто-то выбросил с моста. А мама, услышав вой, нашла их и принесла домой. Потом их раздали. Ведь у нас уже была собака Кэнди. Я на ней катался, когда мне было пять лет, а мама держала Кэнди, так как она брыкалась.

— Я с мамой не разговаривал уже три месяца. Я по ней скучаю. Когда маму увижу, я ее обниму. А еще подготовлю сюрприз, но какой не скажу, это ведь сюрприз.

— Я желаю маме, чтобы она еще чуть-чуть выдержала, и мы ее оттуда обязательно заберем.

— А папа всегда мне помогал. Играл со мной в футбол. В нашем дворе в деревне. А еще помню, как катал нас на машине. Хочу, чтобы он не болел и поскорее вышел.

Фото: Pexels, Pixabay.com
Фото: Pexels, Pixabay.com

Ян, 9 лет

‍Папа — Сергей Лисовский, задержан в августе 2021 года. Числится в списке «террористов». Находится в СИЗО КГБ.‍

— Папа сильный, у него всегда на лице улыбка, но мало волос, если говорить честно.

— Он очень веселый, добрый, трудолюбивый. Мы с ним часто по вечерам ложились в кровать, играли, рассказывали друг другу небылицы, смешили друг друга. А потом приходила бабушка, она была зла, что мы еще не спим.

— Один раз, когда мы были в Турции, я стал падать с пирса в море, запутался в канатах, кричал маме: «Мама, помоги!», а прибежал папа, схватил меня и вытащил. Папа мой защитник всегда.

— А еще как-то мы купались в море с папой, хотя были вывешены красные флаги. А волны были два метра высотой. Нам было так весело!

— Еще помню, как мы с папой катались вдоль минской речки на велосипедах. Кстати, папа в меня поверил, когда я сказал, что смогу поехать на двухколесном велосипеде сам, без поддержки.

— Без папы мне грустно. Но я хочу быть на него похожим. Таким же веселым, таким же сильным и трудолюбивым, только чтобы волос побольше было.

— Я желаю папе скорейшего «выпущения» из тюрьмы. Остаться таким же веселым, сильным, таким, как раньше, только даже лучше. Чтобы его тюрьма ничем не испортила.

Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com

Леша, 10 лет

Папа политзаключенный. Родные попросили об анонимности.

— Папа — мой авторитет, он для меня герой. Я его очень люблю. Вспоминаю, как я ходил на стадион и смотрел, как он играл с ребятами в футбол, а сейчас, когда я играю в футбол и забиваю голы, мне всегда вспоминается папа. Вспоминаю, как мы прогуливались. Вспоминаю, как папа приезжал с работы и подкидывал нас.

— Я пишу папе письма, а он мне пишет. В письмах он рассказывает разные истории, вспоминая, например, как ходил на первую Лигу чемпионов в Беларуси. Иногда я задаю ему задачку по шахматам, а иногда он мне.

— Я стараюсь помогать маме. Играю с братьями на улице, навожу порядок, протираю пыль, выношу мусор постоянно. Стараемся, чтобы у мамы каждый день было хорошее настроение. Но не всегда получается, правда.

— Желаю, чтобы папа скорее пришел к нам. Я знаю, что он честный, он был за Беларусь. Хотел, чтобы правил президент, который достоин этого. А не тот, кто все подделывает. Он хотел, чтобы Беларусь была честная страна.

Фото: pixabay.com
Фото: pixabay.com

Саша, 5 лет, брат Леши

— Помню, что папа такой с бородой. Еще помню, что он подушкой сбил лампочку (играли в бой подушками).

— Лукашенко думал, что папа его побьет и победит. Он решил его посадить в тюрьму, потому что не хотел, чтобы папа его победил.

Фото: pixabay.com
Фото: pixabay.com

Костя, 8 лет, третий брат

— У папы, помню, лицо такое крутое, мне нравилось. А в тюрьме у него изменилось лицо, голова стала круглой. И борода стала короче.

— Я скучаю по нему, потому что очень сильно люблю его. Помню, как папа с мамой в нашем доме делали полосу препятствий, а мы ее проходили.

— Папа за время тюрьмы стал крутым художником, он так круто рисует!

— Мне хочется побыстрее встретиться с папой, обняться. Скоро у нас будет свидание. Папе я бы пожелал счастья и добра, чтобы он не грустил, ведь совсем скоро мы с ним встретимся. Я сразу налечу на папу и поцелую.

— Я знаю, что папа был очень честный. Был против этих двух… дураков.