Сегодня стало известно о том, что ночью 11 июля в реанимации при невыясненных обстоятельствах умер белорусский художник, политзаключенный Алесь Пушкин. Пока нет никаких подробностей того, почему отбывавший пятилетний срок мужчина скончался. Текст ниже рассказывает о судьбе Пушкина и его роли в истории Беларуси, впервые этот материал был опубликован на портале TUT.BY вскоре после задержания Алеся — 2 апреля 2021 года.
Служба в Афганистане и дневник на белорусском
Место рождения Алеся Пушкина — деревня Бобр Крупского района. Именно оттуда 13-летний подросток в 1978-м уехал на учебу в Минск, в Республиканскую школу-интернат по изобразительному искусству для одаренных детей имени Ахремчика. Пушкин рисовал с детства, но ехать не хотел — заставил отец.
Окончив школу, он поступил в Театрально-художественный институт, но уже в следующем, 1984 году его забрали в армию. Пушкин попал в Афганистан.
— Першую чвэрць службы я прабыў у вучэбцы ў горадзе Камышыне, што на Волзе, прайшоў курсы маладых авiяцыйных спецыялістаў. А потым мяне, як і іншых хлопцаў, пераправілі ў Афганістан, у правінцыю Кундуз, — рассказывал художник в интервью. — <…> Служыў я на аэрадроме, ахоўваў бомбасклады. Але ж, не трэба памыляцца. Так, я быў у Афгане, але я не герой. Я проста бачыў усё сваімі вачыма, і ўспаміны аб вайне застануцца назаўсёды са мной. Але я не хадзіў у атаку, не лазіў па гарах, не граў са смерцю. Я толькі сведка.
Служба в Афганистане изменила студента. По словам Пушкина, до службы он, как и все, конспектировал брежневскую «Целину» — его заставляла преподавательница школы-интерната по музыке и изобразительному искусству. А в армии он стал вести дневник на белорусском языке.
— Адзiн з нашых, зямляк, знайшоў яго, пераклаў, i данёс начальнiку штаба. Той выклiкаў мяне, заявiў: «Пушкiн, у вашым дзённiку маюцца думкi, якiя супярэчаць палiтыцы партыi i дзяржавы ў гэтай краiне». I я атрымаў 11 сутак гаупвахты. Трэба дадаць, што на «губе» я быў пяць разоў, увогуле 28 сутак, — признавался художник.
Как в Минске впервые за советское время отметили День Воли
В 1986-м Пушкин демобилизовался из армии и восстановился в Театрально-художественном институте. Два года спустя он отправился в Вильнюс, где как раз продолжалась борьба литовцев за независимость.
— Мы тады часта ездзілі на выставы ў віленскі новы Палац мастацтваў. Адзін раз прыяжджаем туды, а там літоўцы, народу свет, на плошчы святкуюць Дзень Канстытуцыі з лозунгамі пратэсту, з транспарантамі «СССР — турма народаў»… Мяне гэта вельмі ўразіла. Я стаў чытаць, паехаў да бацькі і зіму пралежаў на печы, чытаючы пра БНР, — говорил Пушкин.
В том же году художник участвовал в подготовке празднования Дзядов и шествия на Куропаты, где в советское время сотрудники НКВД расстреливали заключенных. За два дня до акции Пушкина задержали и дали ему пять суток. Затем художник решил отметить годовщину БНР в Минске, хотя об этом празднике нигде не упоминали долгие годы.
25 марта 1989 года Пушкин вместе с сотней студентов вышел из здания института. На нем был плакат с надписью: «Грамадзянін! У гэты дзень 71 год назад была абвешчаная Беларуская Народная Рэспубліка. Памятай і думай аб гэтым! Жыве незалежная Беларусь!». На спине можно было увидеть перечеркнутый флаг БССР и надпись: «Досыць „сацыялістычнай“, адродзім Народную Беларусь». Друзья Пушкина держали бело-красно-белый флаг, бумажного аиста и 71 воздушный шарик. Но колонна сумела пройти недалеко, около Дома печати их остановили.
— Выйшлі 120 студэнтаў, траціну затрымалі, упакавалі поўны «ЛАЗ» — 36 чалавек, — вспоминал инициатор акции. — Спрацавала «сарафаннае радыё»: ніякіх абвестак я не рабіў, нічога не пісаў, але досыць масава выйшлі. А там ужо ланцуговая рэакцыя: адны дапамагалі начапіць плакаты, другія падхапілі бусла, трэція разабралі балёнікі. І ўлады таксама адрэагавалі імгненна — заявіўся сам кіраўнік Першамайскага райвыканкаму і ў мегафон патрабаваў спыніць акцыю. А потым даў загад на затрыманне.
Минский городской суд приговорил Пушкина к двум годам условно и на пять лет лишения прав, которые действовали даже в независимой Беларуси.
— Цягам усяго тэрміну нельга было пакідаць Беларусь, пра што сьведчыў штамп у пашпарце пра забарону выезду. І аж да 1994 году я заставаўся пад кантролем Кастрычніцкага РАУС Віцебску, — вспоминал художник, который фактически возродил в Беларуси День Воли.
Витебская богема, роспись храма и перфоманс у администрации Лукашенко
За год до распада Советского Союза Алеся Пушкина отправили по распределению в Витебск. Он открыл в этом городе первую частную галерею, расположенную около музея Марка Шагала. Проводил перфомансы и акции, оформлял спектакли витебского драмтеатра имени Якуба Коласа. Интервью с художником активно печатали региональные и центральные СМИ.
В Минске, Могилеве и Витебске проходили его выставки. Пушкин старался максимально эпатировать публику: например, в столичном Доме литераторов гостей встречала полностью обнаженная девушка. Да и сам Алесь открыто признавался в интервью, что стал отцом двух внебрачных детей.
Но уже в 1997-м галерея закрылась, а художник женился и вернулся на родину в деревню Бобр. В браке у него родилось двое детей.
Пушкин стал активно расписывать церкви. Правда, одна из его первых работ вызвала скандал. По заказу местной церкви он создал композицию «Страшный суд». Но среди грешников обнаружили персонажа, похожего на Александра Лукашенко. После этого фреску замазали.
Но Пушкин продолжил высказывать свое мнение о политической повестке. В 1999-м исполнилось пять лет со времени прихода Лукашенко к власти. Но выборы перенесли на два года, поскольку отсчет решили вести с даты принятия новой редакции Конституции (то есть от 1996-го). Художник решил высказать свое отношение к этому событию.
— Целую неделю я готовился, а жена не догадывалась, — рассказывал Пушкин. — Думала: почему он поставил посреди двора тачку? А она была староватая, не жалко ее было. Я знал, что, конечно, ее конфискуют, заберут, арестуют сразу. И поэтому я выбрал тачку ненужную, старую, с заржавевшими колесиками без резиновых шинок — добитая тачка. Единственное что — покрасил в ярко-красный цвет, и она стала арт-объектом.
В один из июльских дней художник погрузил на тачку плакат «Александр Лукашенко с народом» и табличку «За пятилетнюю работу», деноминированную тысячу рублей, а также текст новой Конституции. Он приехал на микроавтобусе к Купаловскому театру, выгрузил все предметы, подъехал максимально близко к зданию администрации Лукашенко на Карла Маркса, 38, перевернул на глазах милиционеров тачку с навозом и воткнул в кучу заранее взятые вилы.
Пушкина задержали. На суде он заявил, что оценивает президентскую пятилетку «методом художественной инсталляции». Ему дали два года условно.
Уголовное дело за портрет Жихаря
Нулевые и десятые годы Алесь Пушкин жил на родине, воспитывал детей, работал реставратором. Тем не менее его периодически задерживали: например, перед президентскими выборами 2006 и 2010 годов. Одно из последних по времени задержаний случилось в августе 2020-го, после президентских выборов. Фото избитого художника активно разошлось по СМИ.
Последнее по времени его задержание стало наиболее громким.
19 марта 2021-го на выставке, которая проходила в гродненском «Центре городской жизни», появился созданный им портрет Евгения Жихаря с автоматом на плече.
Кто такой Евгений Жихарь? Он родился в 1925-м на Мядельщине. Во время Великой Отечественной обучался в Поставской учительской семинарии. В 1944-м эвакуировался в Пруссию и был завербован в диверсионный батальон «Дальвиц».
— Согласно материалам дела, Жихарь во время немецкой оккупации летом 1944 г. прошел обучение в спецподразделении абвера и в декабре этого же года был заброшен нацистами в Полоцкую область. С 1946 года он возглавил отряд из бывших полицаев и других предателей, которые в течение 9 лет в Поставском районе совершали убийства милиционеров, партийных и государственных должностных лиц, поджоги административных зданий и диверсии на железной дороге. В ходе выставки Алесь Пушкин характеризовал Жихаря как человека из белорусского сопротивления, борца с большевиками, чем прославлял и оправдывал его деяния, — пояснили в Генпрокуратуре.
Как отмечает «Свабода», в 1945-м «Дальвиц» расформировали. Жихарь присоединился к Красной армии. Через несколько месяцев он демобилизовался, вернулся в Беларусь и работал учителем. В 1946-м его пытались задержать советские спецслужбы. Но Жихарь убежал в лес, присоединился к действующему антисоветскому партизанскому отряду, со временем стал его руководителем. Как отмечал историк Игорь Валаханович, который работал сотрудником архива КГБ Беларуси, в 1955-м Жихарь погиб в перестрелке с сотрудниками спецслужб.
Но подробнее разобраться в деле Жихаря невозможно, потому что его архивное дело до сих пор засекречено.
Днем 23 марта в здание Центра попытались попасть сотрудники ОМОНа. В то же самое время председатель облисполкома Владимир Караник заявил в прямом эфире на YouTube-канале телерадиокомпании «Гродно»: «Если есть информация, что в рамках [выставки] проводится попытка реабилитации либо героизации нацистов и их пособников, мы будем реагировать в строго установленные законом сроки».
26 марта прокуратура Гродно возбудила уголовное дело в отношении руководителя центра Павла Можейко и художника Алеся Пушкина, «а также иных лиц за совершение умышленных действий, направленных на реабилитацию и оправдание нацизма, по ч. 3 ст. 130 Уголовного кодекса».
О возбуждении уголовного дела Пушкин узнал, находясь в Украине. Он принимал участие в выставке белорусских художников «Каждый день. Искусство. Солидарность. Сопротивление». Но не стал рассматривать вариант остаться в Украине и вернулся в Беларусь.
Что было после этого
В конце марта 2022 года Минский городской суд признал Пушкина виновным и назначил пять лет лишения свободы в колонии строгого режима.
Как сообщал «Белсат», во время заседания 25 марта художник попытался порезать себе живот в знак протеста. За это его отправили на 13 суток в карцер.
15 апреля 2022 года Алесь Пушкин был этапирован из СИЗО-1 в исправительную колонию № 22.
В августе 2022 г. стало известно, что администрация исправительного учреждения поместила политзаключенного художника на 5 месяцев в ПКТ.
