Минская студентка Дана Чвеляева вскоре после начала российского вторжения в Украину сняла короткое видео для TikTok с пародией на Лукашенко, обещавшего показать, «откуда на Беларусь готовилось нападение». «Я тогда просто дурачилась», — говорит девушка. Однако ролик стал причиной ее задержания сотрудниками ГУБОПиКа, а теперь — и побега из Беларуси в Литву. Историю Даны рассказывает «Радыё Свабода».
Дана говорит, что до событий 2020 года не особо интересовалась политикой. К белорусскому режиму у нее, будущего архитектора, были разве что эстетические претензии.
Совсем не нравились сочетание красного с зеленым и стиль поведения и речи главы государства и некоторых его подчиненных. С остальным как-то мирилась, признается собеседница.
Когда после выборов 2020 года в стране начались протесты, а в ответ на них — насилие над мирными гражданами, ее гражданская позиция обозначилась.
Говорит, что сама на марши не выходила, так как боялась пострадать от милицейского насилия. Сочувствовала, возмущалась, обсуждала с подругами, но держалась в стороне и думала, что удастся и дальше оставаться «над дракой». Ситуация снова изменилась в феврале 2022 года, когда Россия напала на Украину.
«Свиток с картами сам подсказал сюжет пародии»
— Мы с подругой отправились «на обмеры» — это такие практические занятия, часть учебного процесса для будущих архитекторов, — рассказала Дана о том дне, 25 апреля 2022 года.
Накануне девушка увидела кадры с Лукашенко, на которых он в самом начале войны перед картой Украины объяснял, откуда украинская армия якобы собиралась напасть на Беларусь. Дана говорит, что сначала ей хотелось смеяться над этим зрелищем.
— И вот мы едем «на обмер», а у меня с собой сверток с картами. Видимо, этот сверток сам подсказал сюжет той пародии на Лукашенко. Я достаю карты и начинаю шутить, дурачиться. Мол, сейчас покажу, откуда на нас нападут… И сначала даже не заметила, как подруга включила видео на телефоне и начала записывать мою шутку. А я импровизирую, мы обе смеемся. Даже милиционеры потом мне сказали, что импровизировала я удачно. А потом — все. На две недели я забыла про этот ролик, даже не интересовалась, что с ним случилось дальше. Но через две недели пришел «ответ», и это был кошмар! — рассказывает Дана.
В мае 2022 года девушка доучивалась на последнем курсе Минского государственного архитектурно-строительного колледжа. Готовилась к экзаменам, защите диплома. Мечтала стать архитектором, найти в Минске хорошую работу по специальности, проектировать для людей современное жилье или другие важные объекты. Училась хорошо и, как сама говорит, не чуралась студенческого активизма.
— Ни в какие БРСМы я не вступала, но когда нужно было что-то организовать или просто поучаствовать по просьбе администрации в какой-нибудь нормальной акции, шла с охотой. И вдруг посреди занятий меня вызывают к проректору, а знакомая преподавательница провожает с осуждением: «Что ты, Дана, натворила?»
Захожу в кабинет, а там сидят трое незнакомых мне мужчин с суровыми лицами, и один с порога говорит: «Ничего не хотите нам рассказать?» Ответила честно, что не хочу. Тогда прозвучал вопрос: «А может, нам расскажете сейчас, откуда на Беларусь готовили нападение?»
Тогда мне все стало понятно, а тот мужчина объявил, что мне придется поехать с ними в отделение, и предупредил, чтобы вела себя нормально, «иначе наденут наручники».
«А, поймали эту с*ку!»
Силовики, приехавшие за Даной, были из ГУБОПиКа. Девушка слышала об этом ведомстве, знала, что там не просто милиционеры, а те, кто занимается розыском и задержанием участников протестов 2020 года и других «несогласных с режимом». Слышала и про их «воспитательные» методы. Но не могла представить, насколько все это соответствует действительности.
— Пока везли в «Джили» в ГУБОПиК, разговаривали со мной нормальным тоном. Говорили: «Мы только хотим с тобой поговорить», изучали мой телефон. Но как только приехали и завели в здание, все изменилось. Схватили за руки, нагнули и так вели по коридорам, как опасную преступницу. Из некоторых кабинетов, где были открыты двери, на меня кричали, обложили матом. «А, поймали эту с*ку!» Впечатление было, будто все две недели они только меня искали и теперь все довольны, что я попалась к ним в руки. Услышала тогда такое, что и сейчас повторить не могу, — уверяет девушка.
Еще одно незабываемое впечатление бывшей студентки от посещения ГУБОПиКа — повсюду на стенах висели плохого качества распечатки российских флагов и Z-символики.
— Меня это еще возмущало и как дизайнера, — не скрывает Дана отвращения.
Первый допрос
По словам Даны, стол следователя был завален скриншотами, в том числе из ее соцсетей. Тогда девушка поняла, что силовики знают о ней почти все. Но постепенно, признается собеседница, она убедилась, что ничего крамольного следователи не нашли, и немного успокоилась. Когда дошло до вопросов о том, кто распространил видео с ее пародией на Лукашенко, девушка набралась смелости и сказала, что не знает фамилию этой девушки: «Виделись с ней редко, случайно. Разве что имя знаю».
Дана говорит, что сотрудники ГУБОПиК ей якобы поверили, но домой не отпустили. Оказалось, что их интересовало не только то, «откуда готовили нападение на Беларусь»:
— Еще мне показали видео, на котором какая-то девушка с флагом убегает от ОМОНа. Длинные волосы, на глазах темные очки. Мол, это якобы я, должна признаться. Но я отказалась. Доказывала, что на видео совсем другой человек, и, сколько ни пугали, давлению не поддалась. И только тогда сказали, что меня отпустят. Но предупредили, что в следующий раз посадят. Пока же чтобы ехала домой.
Дана говорит, что почувствовала большое облегчение, когда приехала с допроса. Но оказалось, что радовалась рано.
«Должна дояркой в колхозе работать!»
— Только добралась, только успела написать друзьям: «Вы не представляете, где довелось побывать!» — как мне снова звонит сотрудник милиции: «Дана? Если не хочешь неприятностей, быстро приезжай снова!»
Девушка помнит, что ее встретили те же милиционеры, но теперь они выглядели еще более строгими:
— Опять мат, угрозы и сказали, что на этот раз со мной хочет поговорить их начальник. Приказали ждать.
Ждать неизвестного начальника девушке пришлось в вестибюле почти три часа. В какой-то момент через дверное стекло Дана увидела автомобиль, который привез в ГУБОПиК девушку — ту самую, которая на видео убегала от сотрудников ОМОНа, завернувшись в бело-красно-белый флаг.
— Подумала, что сейчас уже точно не отпустят, — описывает Дана свои переживания того дня. А потом пришел начальник.
— Высокий, здоровый такой, короткие волосы. Злобное лицо, — описывает девушка силовика, который проводил с ней второй допрос. — Он ругался на меня и при этом обзывал почему-то «колхозницей». Говорил, что «такие, как я, должны работать доярками». Может, считал эту работу самой унизительной, не знаю. Также расспрашивал о моем отношении к войне в Украине, кого поддерживаю. Но потом немного успокоился, позвал подчиненных: «Ладно! Дальше разбирайтесь с ней сами».
«Покаянное» видео
Дана снова попала к силовикам, которых уже знала по первому допросу. Вскоре в кабинет привели подругу, которая записала и выложила ее пародийное видео в TikTok. Оказывается, ее вычислили очень быстро по имени, упомянутому в аккаунте. Девушкам сказали, что с ними будут записывать видео, нужно будет признать вину, извиниться и пообещать, что такого больше не повторится.
— Если откажемся, предупредили, что из колледжа точно отчислят, — вспоминает Дана. И рассказывает подробности записи «покаянных» роликов.
— У них есть специальная комната, такая студия, где они записывают эти обращения. Помню зеленую стену. Говорят стать к ней, смотреть в камеру и говорить то и это. Но мне трудно было запомнить текст, я постоянно путалась. Слова их не лезли в голову. Заставляли сначала несколько раз повторить, чтобы запомнила. Наконец записали. Было противно, и по моему лицу на том видео все же видно, что говорю не своими словами, а по принуждению. До сих пор осталось ощущение какого-то морального насилия, и оно никогда не исчезнет, — поделилась девушка.
Признание Даны вместе с признанием ее подруги и «девушки с флагом» вскоре появилось в телеграм-канале ГУБОПиКа, причем с пояснением, что всех девушек потом отпустили. Но правда ли это относительно третьей девушки, Дана не знает. Позже до нее доходили слухи, что на девушку с флагом все же завели уголовное дело, однако проверить это не удалось.
Также Дана не знает, сдержали ли сотрудники ГУБОПиКа свое обещание позаботиться о том, чтобы ее с подругой не отчислили из колледжа. Девушка не исключает, что их просто пугали такой угрозой:
— Потом из администрации мне никто ничего не говорил. Сдала экзамены, получила диплом и все, спокойно ушла.
Жизнь словно в другой стране
За год в жизни Даны как будто ничего особо не изменилось, говорит девушка. Но она признается, что почувствовала себя в другом окружении, лишилась многих иллюзий. Рассказывает об этом, не скрывая разочарования.
— Начну с того, что нормальной работы по своему диплому архитектора я на родине так и не нашла. В государственное учреждение меня с моей историей не возьмут, да и работать там — только тратить время. Почти никакого профессионального роста и маленький заработок. Но и частники, собственники архитектурных бюро сейчас опасаются брать на работу тех, кто хоть как-то был причастен к протестам, — делится опытом молодой специалист.
В результате девушке пришлось согласиться на работу, совершенно не связанную с полученной профессией. Дана устроилась в сферу торговли, но и там, как оказалось, люди боятся какого-то обмана, связанного с политикой:
— В нашем магазине «Оптика» был кабинет для определения уровня зрения, чтобы точно подобрать очки. И там есть такой тест на определение цветов — страница наполовину зеленая, наполовину красная. Вы бы знали, какое количество людей, когда проходят этот тест, спрашивают: А почему такие цвета? А это не проверка на лояльность? Можно ли не отвечать?
По словам Даны, значительная часть жителей в нынешней Беларуси начали бояться подозрений в нелояльности. Все больше людей «закрылись», скрывают свои взгляды, приспосабливаются к новой действительности.
— Полагаю, людей уже раздражает эта красно-зеленая палитра вокруг, но молчат, затаились, не протестуют. А этих флагов, плакатов, бессмысленных призывов все больше! Я так точно смотреть на это уже не могла, — признается собеседница.
Кроме усталости от государственной пропаганды, девушка говорит о постоянном стрессе от ожидания репрессий.
— Плохие новости там получаешь не из Telegram, как раньше, а непосредственно от друзей, при личной встрече. А это куда сильнее впечатляет. Что лучшего преподавателя истории из колледжа отправили на 15 суток за фотку с марша протеста. И еще неизвестно, не посадят ли снова, уже в колонию. Что учителя физкультуры из моей школы тоже посадили. Из колледжа постоянно приходят новости, что тот или иной преподаватель вынужден был уволиться. Лучшие увольняются сами. Ведь как сейчас делается? Либо сам увольняйся, либо… «выбирай». Это общая сейчас такая обстановка в стране. Если бы за то видео с шуткой меня задержали сейчас, а не год назад, не думаю, что осталась бы на свободе, — считает Дана.
Девушка говорит, что 10 дней назад у нее просто закончились силы и терпение. Села в автобус и выехала за границу:
— В такую Беларусь, которая там сейчас, я не вернусь. Вернусь в свободную, демократическую.