Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  2. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  3. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  4. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  5. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  8. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  9. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  10. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  11. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  12. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  13. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  14. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области


Алексея (имя изменено) приговорили к трем годам колонии по статье о нарушении общественного порядка (ст. 342 УК) в 2021 году. Он сидел в СИЗО с Игорем Лосиком, в колонии — с Эдуардом Пальчисом и Виктором Бабарико. В разговоре с «Медиазоной» бывший политзаключенный рассказал об издевательствах в заключении, зарплате в размере от трех до четырех рублей в месяц (при шестидневной рабочей неделе) и чувстве вины перед близкими.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Reuters
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Reuters

Правозащитники в соседней камере и «шмон» с вопросами о президенте

— В СИЗО у нас была хохма. Заходит как-то «наркоман» (осужденный по ст. 328 УК о незаконном обороте наркотиков. — «Медиазона») после допросов, недоволен: «Что за ерунда, где все правозащитники?» А ему отвечают: «Спокойно, правозащитники сидят через камеру от нас».

Алексея в СИЗО несколько раз переводили из камеры в камеру. Он вспоминает, что поначалу «средний состав» был такой: один политзаключенный, три «наркомана» и остальные — «по мелким статьям». Через несколько в месяцев в каждой камере изолятора содержались как минимум двое политических. Случались провокации от соседей.

— В конце [заключения] меня посадили к уголовнику, который решил поиграть в 90-е. Агрессивный парень был. Но на провокации я не поддался.

В камере рядом с Алексеем сидел Игорь Лосик. Политзаключенный говорит, что его часто водили на допросы. Узнать, кто из политических в какой камере, можно было, когда приходило заказное письмо — за его получение нужно расписываться в специальном журнале и там же посмотреть, кто в какой камере находится.

Один раз Алексея вытащили на «шмон» (обыск): поставили к стене, растянули, сказали развернуться. Один из трех офицеров напротив спросил, как он относится к президенту Республики Беларусь.

— «Индифферентно». Они такие: «Че это значит?» По-вашему — за него не голосовал. Не знаю, правильный ли дал ответ, но после этого меня отвели обратно в камеру.

После СИЗО Алексея отправили «кругосветным этапом» в новополоцкую колонию. Больше 12 часов беларус пробыл в наручниках. Неудачно заснул и несколько суток не чувствовал двух пальцев на руке.

Политзаключенный говорит, что ему повезло: в ШИЗО его отправляли всего пять раз. За что именно его отправляли в штрафной изолятор — рассказывать не хочет, боится навредить людям, которые все еще в заключении.

В ШИЗО Алексей познакомился с Эдуардом Пальчисом. Тот рассказал о провокации, которую ему устроили по приезде в колонию: сотрудники выбросили его вещи и говорили, что ничего нельзя взять с собой. Он отреагировал эмоционально, за что его сразу поставили на растяжку и отправили в ШИЗО. После нескольких ШИЗО Пальчиса перевели в ПКТ (помещение камерного типа. В колонии заключенные живут не в камерах, а в бараках. Один из видов репрессий в заключении — за систематические нарушения посадить в ПКТ. — Прим. ред.).

Беларус говорит, что в колонии хватало стукачей, которые «при любой возможности» бежали к администрации «отрабатывать свой хлеб».

Избиение Виктора Бабарико

Заключенным запрещено было не только общаться, а любым способом взаимодействовать с Виктором Бабарико, который содержится в той же новополоцкой колонии. Пугали уборкой территории, ШИЗО и лишением передач.

С зимы 2023 года Бабарико постоянно отправляли в ШИЗО: десять суток штрафного изолятора, два-три дня в колонии и снова в ШИЗО.

— Когда Бабарико начали «катать» в ШИЗО, стало ясно, что ему надо помогать с питанием, пока он в отряде. К тому времени ему запретили передачу от сестры. Местный магазин «случайно» не работал в моменты выхода политика из ШИЗО.

Политические пытались тайно помочь с продуктами, хотя Виктор Дмитриевич сам не хотел брать их, зная, что может подставить парней.

— Когда стало известно, что его закрывают на ПКТ, то завхоз стоял над сумкой и смотрел, чтобы другие заключенные ничего туда не положили. Обычно в таких случаях зэки помогают сумку собрать.

В ночь с 24 на 25 апреля 2023 года Виктор Бабарико попал в больницу. Что произошло с политиком в колонии до попадания в новополоцкую больницу, точно неизвестно. Алексей рассказывает, что его видели в медчасти колонии с разбитой головой. Еще один политзаключенный рассказал «Медиазоне», что «его там нормально побили, был весь синий».

С пробитым легким и сломанным ребром Бабарико увезли в новополоцкую больницу. Об этом также заявлял блогер и бывший политзаключенный Александр Кабанов в эфире «Белсат».

— Он был в ШИЗО, когда приехали «губопики» (все политзаключенные, которых опросила «Медиазона», утверждают, что Виктора Бабарико избили приехавшие силовики, а не сотрудники колонии. — Прим. «Медиазоны») и избили его. После этого он в ШИЗО находился около трех суток, пока его не забрали в санчасть колонии. Оттуда его увезли в Новополоцк, — рассказал Игорь (имя изменено), бывший политзаключенный, отбывавший срок в ИК-1.

Алексей объясняет, что заключенные не признаются, видели ли они сами что-то или же рассказывают со слов других.

— На зоне есть такая проблема, что даже если кто-то что-то знает, то он рассказывает историю в формате «слышал от другого заключенного». С ним точно что-то произошло в камере, после чего его забрали в больницу. Могу сказать, что до этого случая его местные менты вообще не трогали.

После попадания политика в больницу родные долгое время не знали, что с ним. Бабарико должен был быть свидетелем на суде сына 15 июня, но на заседании так и не появился. Только в середине июля родственникам политика сообщили, что он находится в ПКТ и с ним все в порядке. Еще один политзаключенный рассказал «Медиазоне», что в июне Бабарико точно был в ПКТ.

Новополоцкая колония №1. Скриншот старого видео МВД

ШИЗО за встречу с консулом и зарплата три рубля

Отношение администрации колонии к политзаключенным Алексей сравнивает с отношением к вещам.

— В прошлом году к политзаключенному поляку Роберту Тампала приехал консул на встречу. Они поговорили, а после на Роберта составили рапорт и отправили на десять дней в ШИЗО. Повод? Один из оперов, например, использовал следующий прием. Подходит к человеку, задает простейший вопрос, а после составляет протокол за то, что заключенный вначале не представился.

Новополоцкая колония отличается строгими порядками в отношении политзаключенных. Работают в колонии по шесть в дней неделю. Звонки по скайпу с родными политическим запрещены.

— Время позвонить домой — пять минут. Бывало, что звонили раз в два-три месяца. Также был запрет на спортгородок: не могли ходить в качалку, на спортивную площадку. Свидания были разрешены. Длительное, например, давалось только на сутки (у заключенных есть право получить свидание до трех суток. — Прим. «Медиазоны»).

Большинство политзаключенных в колонии зарабатывали по три-четыре рубля. По закону им положен отпуск, но его лишали, если политзаключенный за год «набирал» более 30 суток в ШИЗО. Отпуск представлял собой свободное время: заключенные просто не ходили на работу.

— Зимой люди, работающие на улице, ходили греться в цех — за это их часто отправляли в ШИЗО. Мы попытались возразить, что должны быть места для обогрева. На что нам сказали, что это касается температуры от -15 градусов. Мы спросили, почему тогда нам не выдают положенные валенки. Ответ простой: «Нет возможности».

Ребенок на свидании в колонии сказал папе: «Ты нас бросил»

Самым сложным в заключении Алексей назвал переживания за близких.

— Мы даже шутили: «Что нам? Cиди, ешь свое масло, пей чай и жди». А родственники думают, как прожить на одну зарплату, да еще собирать посылки в «зону». Стоимость одной посылки — больше 500 рублей. Сравните это с зарплатами по стране.

Алексей говорит, что многие мужчины-политзаключенные чувствуют вину перед семьей: до колонии они были кормильцами, обеспечивали семью, а в колонии обеспечивать приходится их. Некоторые заключенные даже радовались статусу «злостника» (злостного нарушителя режима) — за ним следует уменьшение «отоварки» с шести базовых до двух — «ведь так они меньше „объедят“ родных».

Жена еще одного политзаключенного, с которым сидел Алексей, «собралась разводиться» с ним из-за писем.

— Работяга, спортсмен, позитивный мужик, честный — из-за этого в ШИЗО часто ездил. И вот ему не давались письма. Есть такие люди, которые хорошо говорят, но плохо пишут. Так вот жена с ним разводиться собралась из-за этого. Он из ШИЗО не вылазит, а она разводится, потому что он мало пишет.

Ну или был случай, когда к одному «политическому» на свидание приехали жена с ребенком. И ребенок на эмоциях распсиховался, начал говорить «ты нас бросил», и им пришлось уехать. Потом, конечно, ребенок передал через маму, что все в порядке. Но пару дней после свиданки мужик несколько часов на «промке» просто в небо смотрел. Представляю, что у него было на душе.

После освобождения Алексей уехал из Беларуси.

— В колонии у меня вылезла одна хроническая болезнь. Надо лечиться. В остальном я был более-менее подготовленным. Чем сильнее жизнь до колонии отличалась у человека, тем больше усилий ему нужно сделать над собой, чтобы это все выдержать.