Белые цветы, одежды и автомобили, женщины-распорядительницы, много слез, теплых слов и закрытый гроб. 14 марта на Северном кладбище Варшавы попрощались с беларуской Лизой, погибшей после изнасилования в центре польской столицы, и похоронили ее. В церемонии приняли участие около 60 человек — близкие, родные и друзья девушки, а также небезразличные беларусы, живущие в Польше.
«Вы, наверное, к Елизавете?»
Северное кладбище находится на окраине Варшавы. В отличие от таких же коммунальных мест захоронения в Беларуси, добраться до него из центра города несложно: сначала на метро, затем автобусом — дорога занимает около 40 минут.
Прощание с Елизаветой проходило в одном из специально оборудованных для этого помещений кладбища. Найти его непросто. У главного входа в некрополь стоит группа католических священников.
— Вы, наверное, к Елизавете? Обойдите цветочные лавки, за ними поверните налево, а там уже увидите административные здания. Вам туда, куда идут люди с белыми цветами, — советует один из ксендзов.
Белые цветы — просьба близких Елизаветы. На похоронах белый цвет был одним из доминирующих.
Возле входа в зал прощаний стоят женщины в строгих белых костюмах. На их головах черные вуалетки, лица укрыты вуалями. Это распорядительницы похорон Лизы.
— Мы специально искали похоронное бюро, где работают женщины, — объяснила одна из организаторок прощания. — Во всей Варшаве нашлась только одна такая организация. Мы рады, что у нас получилось с ними договориться.
Начало церемонии было назначено на час дня. За несколько минут до этого времени ко входу в зал прощаний подъезжает белый минивэн Mercedes, в котором привезли тело девушки.
Гроб отнесли в зал, где началось прощание. Его установили на специальный помост, но крышка осталась закрытой. На фоне звучала траурная музыка, никаких речей в этой части панихиды не произносили. Люди просто подходили и прощались с беларуской. После многие писали соболезнования в специальную книгу.
Организаторки попросили фотографов и операторов при съемке участников прощания обращать внимание на присутствие в кадре бело-красно-белой символики. На похороны Лизы приехали ее близкие и друзья из Беларуси, и распорядительницы боятся подвергнуть их опасности при возвращении в страну.
На похороны пришло около 60 человек. Из политиков — лишь Зянон Пазняк с супругой Галиной. Основатель Беларусского народного фронта и лидер движения «Вольная Беларусь» с речью не выступил. Близкие Лизы заранее просили об этом всех известных людей, которые захотят прийти на прощание.
«Она все время пробовала что-то новое, постоянно искала себя»
Уроженец Брагина Виталий, который сейчас живет в Польше, был знаком Елизаветой с 2021 года. Говорит, что сразу в случившееся не поверил.
— А потом был шок, — вздыхает мужчина. — Я узнал об этом, можно сказать, случайно — Данила (парень Лизы. — Прим. ред.) сделал пост в Instagram и оставил контакты. Только увидев контакты я понял, о ком идет речь. Первое время у меня была надежда на то, что все пройдет и будет хорошо. Но со временем все оказалось только хуже… Лиза была очень открытым человеком.
— Она всегда с радостью знакомила меня со своими новым друзьями. В ее компании были очень хорошие люди из разных стран — девушки и парни из Беларуси, Украины, России, Польши, — продолжает Виталий. — Она все время пробовала что-то новое, постоянно искала себя. Это был человек, который не останавливался и шел вперед. В последние несколько лет она развивалась в новых сферах, если бы не такое трагическое событие. До сих пор не могу поверить, что что-то такое могло произойти в один момент, да еще и в самом центре Варшавы.
Через полчаса после начала панихиды гроб с телом Елизаветы выносят из церемониального зала и размещают в автомобиле. За ним выстраивается процессия, которая направляется к месту погребения.
По пути Полина, знакомая Лизы из Украины, поделилась с «Зеркалом» своими воспоминаниями о девушке.
— Она была веселым и спонтанным человеком, который мог отправить мне сообщение «давай завтра поедем в Париж» и при этом не шутить. Но поехать мы не смогли, к сожалению, — горько вздыхает Полина, на ее глазах выступают слезы. — Мы познакомились больше года назад, как только я переехала в Польшу. Это случилось, можно сказать, совершенно случайно — я пришла к Лизе делать брови и ресницы. Мы подружились с первого дня. У нас случился коннект, Лиза сразу отметила, что почувствовала какую-то необъяснимую связь со мной, говорила, что ей очень комфортно общаться. Мы обсуждали все, что происходит вокруг нас. Она была очень целеустремленная, любила вязать, делать украшения и украшать людей.
Беларуска Екатерина не была лично знакома с Лизой, но посчитала необходимым прийти на прощание с девушкой.
— Мне очень страшно, трагедия с Лизой произошла в пяти минутах ходьбы от моего дома, — говорит девушка. — Это центр города, не какой-то закоулок в неблагополучном районе. Страшно от осознания того, что на месте Лизы могла быть каждая из нас, включая меня.
Беларусская фемактивистка Наста Базар была одной из организаторок молчаливого марша «Ее звали Лиза», прошедшего в Варшаве 6 марта от места трагедии до Дворца культуры и науки. Спрашиваем у нее, как спустя почти месяц после случившегося она оценивает реакцию на изнасилование и смерть Лизы в беларусском и польском обществах.
— Я думала о том, что происходящее видели случайные прохожие, но никто не отреагировал, потому что они подумали, что видят, как кто-то занимается на улице сексом, — рассказывает Наста. — Первая реакция, когда видишь такое, — отвернуться, потому что это интимно и табуировано в нашем обществе. Случившееся с Лизой показало, что если мы видим секс на улице, то всегда надо спросить, происходит ли он по согласию. Если спросить стыдно, то надо по крайней мере вызвать полицию. Я испытываю боль из-за того, что люди не отреагировали, но не обвиняю их. Я обвиняю тех, кто после трагедии говорит, что случившееся с Лизой — это, безусловно, насилие, а все остальное — нет. Если люди позволяют себе кричать на своих сотрудниц, приглашать их на кофе после работы, то это все — одна линия, это насилие. Я бы хотела, чтобы появилось понимание: такие мелкие поступки и отсутствие реакции на шутки о насилии приводят к тому, что случилось с Лизой. Мне очень-очень жаль, что мы задумались об этом только после того, как она умерла.
«Лиза и ее брат Артур росли в доме, полном конфликтов и насилия»
Тем временем процессия дошла до места погребения Лизы. С речью перед собравшимися по просьбе близких девушки выступили сотрудницы из похоронного бюро. Они говорили по-польски, их выступление на русском озвучивал мужчина. Из речи можно было узнать, какой Лиза была в детстве.
— Оно было трудным. За этим словом скрывается недостаток нежности, заботы, чувства безопасности. Лиза и ее брат Артур росли в доме, полном конфликтов и насилия, лишенным какой-либо стабильности и здоровой рутины, — говорили женщины. — Взрослые не справлялись со своими обязанностями. В самые сложные моменты Лиза и Артур обращались друг к другу за поддержкой. В разгар хаоса они вдвоем садились за стол и пили чай. Они делали это каждый день, когда дели шли плохо.
Артур говорит, что они выпили гектолитры этого чая. Они сидели вместе, держа горячие кружки в своих крошечных руках, и говорили о том, какой будет их взрослая жизнь. Они продумывали ее до мельчайших деталей. Взрослая жизнь должна была стать тем временем, когда не нужно есть маленькими кусочками, когда можно наесться досыта, потому что еды много и она будет вкусной. Полный холодильник — вот что всегда будет в их домах. Они говорили о том, что там также будет много любви и мира.
Выступающие процитировали записи из дневников Лизы. Из них стало известно, что девушка мечтала жить в Париже вместе со своим парнем Данилой, который любил и поддерживал ее. Еще она хотела свой успешный бизнес, чтобы много путешествовать и помогать своим родным. Осуществить задуманное не получилось. Через распорядителей церемонии брат Лизы Артур рассказал, что сразу после смерти сестра явилась к нему во сне.
— Когда она мне приснилась, мы еще не знали, что она испытывала в момент нападения, эксперты, реконструирующие последние мгновения жизни Лизы по следам и царапинам, еще не склонились над ее телом. То, что она рассказала во сне, оказалось соответствующим их предположениям, — процитировали распорядители слова Артура. — Лиза рассказала, что она не успела почувствовать страдания. Она сразу же отключилась.
После прощальной речи гроб с телом опустили в могилу. Люди, пришедшие с ней попрощаться, еще долго не расходились. Большинство стояло в тишине, смотря в солнечное варшавское небо, на котором нашла свой вечный покой беларусская девушка Лиза.
