Беларус Сергей переехал в США в апреле 2022 года. С того времени он успел поработать велокурьером, сняться почти в 40 голливудских сериалах и фильмах и набрать более 80 тысяч подписчиков в TikTok, где рассказывает о своей жизни в Америке. А полгода назад мужчина начал работать в такси в нью-йоркской агломерации. «Зеркало» поговорило с беларусом о такси Нью-Йорка и Нью-Джерси, заработках, чаевых и пассажирах.
«В Нью-Йорке люди останавливают такси прямо на улице»
Сергей вместе с женой прилетел в Нью-Йорк в 2022 году, но квартиру решил снимать в Джерси-Сити. Это город в соседнем штате Нью-Джерси. Пара поселилась в латиноамериканском квартале, поэтому, помимо английского, беларуса окружает еще и испанский язык, который он уже может немного понимать.
— Но как только колумбийцы у нас начинают тараторить, то все: я понимаю, может быть, одно слово в предложении, — смеется мужчина.
Джерси-Сити и Нью-Йорк разделяет река Гудзон. Именно между этими населенными пунктами расположен островок, на котором возвышается Статуя Свободы. Нью-Йорк и прилегающие к нему города штатов Нью-Джерси и Коннектикут составляют одну из крупнейших в мире агломераций — New York metropolitan area или же Tri-State area. На этой территории проживают более 20 миллионов человек.
@serge.titovv #жизньвньюйорке #ньюйорк #ньюджерси #нашивсша #жизньвамерике ♬ original sound — Серега Иммигрант
Заниматься извозом Сергей начал летом 2023-го — к тому времени у него появился год местного водительского стажа. Это одно из условий, которые нужно соблюсти, чтобы работать в такси. В штате Нью-Джерси также требуется страховка и, собственно, сам автомобиль.
— От штата к штату требования отличаются, — объясняет беларус. — Например, в Нью-Йорке все немного сложнее. Нужна специальная TLC-лицензия (TLC Drive License — специальное водительское удостоверение, которое выдается Нью-Йоркской городской комиссией по такси и лимузинам New York City Taxi and Limousine Commission, или NYC TLC. — Прим. ред.). На нее не сложно учиться, но все же. Также нужно получать специальные TLC-номера.
В Нью-Йорке существуют разные виды пассажирских перевозок. Сергей уточняет, что такие сервисы, как Uber, тут называются rideshare («совместные поездки»). А такси — это те самые желтые автомобили, которые, как в американских фильмах, можно остановить прямо на улице, просто подняв руку. Водитель Uber так не может делать, подчеркивает мужчина.
— Я когда бываю в Нью-Йорке, то часто вижу, как люди останавливают такси прямо на улице. И видно по одежде, что они состоятельные. Может быть, такое такси сохраняется, потому что еще есть старомодные люди, которым «эти ваши интернеты» не нужны. Я не знаю, насколько сильно распространено такое такси в Нью-Йорке, но оно заметно. И как показывают в кино, эти желтые авто очень хорошо видны, особенно в час пик. На Таймс-сквер каждый день такая картина — стоят в пробке, — рассказывает Сергей.
Он добавляет, что поездка в «желтых такси» раза в два-три дороже, чем в Uber. Между тем в других городах США беларус не видел подобных служб: только в аэропорту Нью-Джерси и в городке Хабокен, где «живут богатые люди».
«Можно было 1500 долларов заработать за выходные»
Обычно Сергей работает по пятницам и выходным. Он использует приложение Uber, также может принимать заказы с помощью второго распространенного здесь сервиса Lyft, хоть там и меньше клиентов.
— Чтобы стать таксистом, не нужно никуда лично приходить. Регистрация, верификация документов — все делается онлайн. Даже машину здесь никто не проверяет, — уверяет мужчина.
По словам беларуса, в Нью-Джерси заработки у таксиста раза в два меньше, чем в Нью-Йорке. В среднем за смену можно получить 250 долларов, а если повезет, то и 300.
— Uber платит 66 центов за милю плюс 17 центов за минуту, — объясняет Сергей. — Кроме этого, водителям часто дают всякие бонусы. Вот, например, сегодня. Я обычно не работаю по будням, но сегодня сервис Lyft дает бонус 180 долларов за 40 поездок. Летом были еще больше бонусы: 300, 400 долларов за 100 поездок. Поэтому я работал с пятницы по воскресенье, делал 100 поездок, получал этот бонус, и так можно было 1500 долларов заработать за выходные.
@serge.titovv #работавсша #такси #убер #нашивсша #таксист ♬ original sound — Серега Иммигрант
По словам мужчины, если ездить пять дней в неделю по 40 часов, то за месяц можно заработать 4000 долларов.
— Если работать чуть дольше и брать бонусы, то можешь выйти на 1200−1500 долларов в неделю, — отмечает он.
Говоря о заработках в Uber, Сергей приводит в пример своего знакомого, который возит клиентов на больших авто из лакшери-сегмента, таких как Chevrolet Suburban.
— Там он зарабатывает 10 тысяч долларов. Но он и проводит в машине до 90 часов в неделю, хотя почти все время ждет клиента, потому что заказов мало и они дорогие. Для такой работы нужна лицензия «на лимузин», нужна коммерческая страховка, нужны специальные права, которые выдаются после обучения «на лимузин». Ну и сама машина из лакшери-сегмента должна быть не старше шести лет, — объясняет беларус.
Все доходы от Uber и Lyft поступают «грязными»: с них нужно платить налоги. В конце года от сервисов водителям приходят соответствующие документы. Однако в США из налогов можно списывать различные расходы: на бензин, платные дороги и так далее.
— А можно просто взять количество миль, которые проехал, и списать по 65 центов за каждую проеханную милю, — делится Сергей. — Грубо говоря, если за день ты заработал 200 долларов и проехал примерно 200 миль, то, с каждой мили списывая по 65 центов, получается 130 долларов. Значит, налоги ты платишь только с 70 долларов.
@serge.titovv Replying to @emstagram4 #ценывсша #налогивсша #расходывсша #работавсша #нашивсша #жизньвамерике ♬ original sound — Серега Иммигрант
«Тут мало кто знает, что это за Беларусь такая, хорошо, если один из десяти пассажиров»
Сергей работает в штате Нью-Джерси и старается не отъезжать больше чем на 30−40 миль от дома, дальше городов, о которых он знает, что «там живут обеспеченные люди». Заказы могут поступать и в Нью-Йорк, но обратно в Нью-Джерси нужно возвращаться «пустым» и через пробки.
Мужчина таксует на собственной Toyota Prius. В одном из видео на своем канале беларус рассказывал, как купил это авто на аукционе. У машины было 217 тысяч миль (почти 350 тысяч километров) пробега. Обошлась она ему в общей сложности (цена самого авто, комиссия за аукцион и стоимость номеров) в 5220 долларов.
Кроме этой марки, по наблюдениям Сергея, среди американских извозчиков популярны: Toyota Camry, Hyundai Elantra и Nissan. Автомобили для работы можно брать и в аренду, в том числе в Нью-Йорке с теми самыми TLC-номерами.
Беларус говорит, что в такси здесь работают все подряд. Однажды в аэропорт его вез азербайджанец, есть знакомые коллеги-украинцы, да и сами американцы нередко занимаются извозом.
— Здесь говорят так: «You make your dollar» («Ты делаешь свой доллар»), — объясняет мужчина. — То есть тут все профессии важны, все профессии нужны. Как мне кажется, тут нет каких-то стереотипов по отношению в том числе к таксистам. По крайней мере, я никогда какого-то пренебрежения в свой адрес не слышал, наоборот, говорят: «О, прикольно, что вы тут работаете».
Правда, уважение к таксистам редко подкрепляют деньгами. Сергей говорит, что чаевые оставляют неохотно: хорошо, если на них приходится 10% от заработка. А вот в доставке все по-другому.
— Когда я работал курьером, у меня практически каждый заказ был с чаевыми, — вспоминает беларус.
@serge.titovv Replying to @ivan.gimel #сшаvsроссия #сша #америка #нашивсша #жизньвамерике #таксист #официант ♬ original sound — Серега Иммигрант
Такси пользуются разные люди. Расхожее мнение, что американцы не вылезают из собственных автомобилей, для Нью-Йорка и окрестностей не актуально. Сергей говорит, что если бы он жил в этом городе, то машину бы не покупал: в этом нет смысла.
— Тут на метро всегда можно доехать, а если нужно срочно, то берешь такси, — объясняет мужчина. — Также здесь проблемы серьезные с парковкой. А еще платные дороги: чтобы въехать в Нью-Йорк, нужно заплатить. Но это все касается густонаселенной зоны, а дальше да, у всех есть машина. Если отъехать буквально десять миль, то там будет та самая американская история, когда у каждого машина. Но здесь — нет.
Именно поэтому услуги извоза в крупных городах и агломерациях пользуются спросом. Сергей отмечает, что в пятничные и субботние вечера часто возит шумные компании. В остальные дни люди могут ехать в больницу, а также отправлять детей в школу.
— Вот, например, только что я сделал шесть заказов, из них четыре с детьми — в школы возил, — делится мужчина.
По словам беларуса, все его пассажиры ведут себя адекватно, даже с подвыпившими компаниями не было никаких проблем. Но иногда случаются забавные ситуации.
— У моих пассажиров была вечеринка по случаю помолвки, — вспоминает Сергей. — И они где-то потеряли бриллиант, который вывалился из кольца. Они осознали это прямо у меня в такси: искали в машине, но ничего не нашли.
Происходят и простые разговоры с пассажирами. Но обычно они ограничиваются диалогами наподобие «Привет, как дела». По словам мужчины, 90% бесед — это и вовсе когда при посадке сказали «Hello» («привет») и при выходе «Thank you» («спасибо»).— Иногда люди видят мое имя, а оно специфическое здесь, еще и транслитерация с беларускай мовы — Siarhiej. Спрашивают, что за такое странное имя, откуда я. Но тут мало кто знает, что это за Беларусь такая, хорошо, если один из десяти пассажиров, — смеется Сергей.
«Здесь у меня гораздо больше мотивации работать, чем было в Беларуси»
Помимо такси, Сергей зарабатывает на жизнь съемками в массовке — как член Гильдии киноактеров США, за один съемочный день он получает в среднем 200−400 долларов, бывает и больше. Кое-что приносят и YouTube и TikTok — с недавних пор китайская соцсеть стала платить за просмотры. В первый же месяц, после того как появилась такая возможность, беларус заработал две тысячи долларов.
— Но там были видео, которые залетели на два миллиона просмотров. Если говорить о месяцах без эксцессов, когда видео не улетают в миллионные просмотры, то там суммы в несколько раз меньше, — объясняет он.
Заработанных денег хватает. Сергей говорит, что за однокомнатную квартиру он платит 1700 долларов, а если посчитать все месячные траты, то выйдет около 4000 долларов — на него и жену. При этом мужчина каждый месяц откладывает больше 1000 долларов.
Говоря о планах, таксист отмечает, что со временем приходит понимание, что в США нужно или учиться, или делать бизнес. Мужчина склоняется ко второму варианту и пока размышляет о том, чем можно было бы заняться.
Существует ли на самом деле американская мечта? Сергей уверен, что да, и дает ей определение — Work Hard («работай много»). Мужчина говорит, что если работать честно, долго и упорно, то «вам воздастся».
— Но на халяву в США точно ничего не будет, — подчеркивает он. — И я не знаю, почему так, но здесь у меня гораздо больше мотивации работать, чем было в Беларуси. Работаю много, и мне нравится, что из этого выходит. Здесь я чувствую, что каждый доллар заработал.
Как живут беларусы в других странах? «Зеркало» рассказывает реальные истории с конкретными фактами и цифрами. В отличие от пропаганды, мы не навешиваем ярлыков «плохо» или «хорошо», а открыто говорим о вызовах и трудностях.
Если вы живете не в Беларуси, вы можете поддержать редакцию, чтобы мы продолжали работу
Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.
Это безопасно?
Если вы не в Беларуси — да. Этот сервис используют более 80 тысяч организаций из 96 стран. Он действительно надежный: в основе — платежная система Stripe, сертифицированная по международному стандарту безопасности PCI DSS. А еще банк не увидит, что платеж сделан в адрес «Зеркала».
Вы можете сделать разовое пожертвование или оформить регулярный платеж. Любая помощь, особенно если она регулярная, поможет нам работать. Пять, десять, 25 евро — это наша возможность планировать работу.
Важно: не донатьте с карточек беларусских и российских банков. Это вопрос вашей безопасности.
Если для вас более удобен сервис Patreon — вы можете поддержать нас с помощью него. Однако Donorbox возьмет меньшую комиссию и сейчас является для нас приоритетом.
