Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  2. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  3. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  4. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  5. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  8. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  9. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  10. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  11. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  12. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  13. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  14. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области


Беларусский айтишник Кирилл переехал в Польшу в начале 2021 года и с того момента ни разу не ездил на родину. А потом пришлось: на свое жилье в Польше не хватало денег, зато в Минске пустовала квартира. Мужчина рассказал телеграм-каналу Dzik Pic, как впервые за три года отважился приехать в Беларусь ради ее продажи, несмотря на риск задержания.

Знак на беларусско-российской границе в Витебской области Беларуси. Фото: правозащитный центр «Весна»

«Зеркало» напоминает своим читателям, которые сейчас находятся за границей, что к вопросу поездки в Беларусь нужно относиться максимально ответственно, даже если для этого есть веские причины. Мы уже писали о случае задержания мужчины, который решил поехать в страну для обмена паспорта. Известны также другие факты задержаний людей, которые долгое время находились за границей и решили по каким-то причинам вернуться домой.

По словам Кирилла, он не ездил в Беларусь три года. Сначала мешали ковидные ограничения, потом отмена авиасообщения, и наконец — банальный страх:

— У меня были определенные риски, что конкретно меня могут задержать. Впрочем, даже если бы их не было, я бы без надобности в Беларусь не поехал, ведь, когда ты долгое время живешь в безопасности, даже 1% играет большую роль. Я читал, как задерживали людей, вернувшихся из Литвы или Польши, и не хотел испытывать судьбу. В конце концов, на кону слишком высокая цена — моя безопасность и свобода.

Айтишник признается, что видел свое возвращение в Минск «только в страшных снах». Однако они с женой решили купить квартиру в Варшаве, и в конце 2023 года им понадобились деньги. А для этого нужно было попытаться продать квартиру в Минске. Супруги решили рискнуть, но постарались свести все возможные риски к минимуму.

Кирилл выставил на жилье, по его словам, «адекватную цену» (чуть больше, чем квартира обошлась ему самому), и покупатель нашелся буквально за день. Продавалась квартира через агентство, где беларусу помогли решить все вопросы с документами. Ему нужно было только приехать к моменту сделки, потому что доверенности у него не было.

— Ехать через наземную границу с Польшей я не рискнул, потому что ко мне явно были бы вопросы. В итоге поехал на автобусе из Гданьска в Калининград, а оттуда самолетом в Москву. Я понимал, что меня едва ли станут задерживать в России, да и документы там проверяют только сотрудники авиакомпании. Вот лететь из Калининграда сразу в Минск я бы точно не стал, — продолжает Кирилл.

На месте выяснилось, что российские авиакомпании не принимают польские и даже беларусские банковские карты. Айтишнику пришлось искать знакомых в России, кто смог бы купить ему билет в Беларусь.

После самолета была «какая-то полуразваленная маршрутка» до Минска. На поезде беларус поехать не мог — в этом случае пришлось бы покупать билет по своему паспорту. Кирилл не пользовался беларусской симкой и старым телефоном и не сообщал никому о своем приезде. Об этом не знала даже его мать.

— Мои знакомые, которые спустя несколько лет эмиграции ездили в Беларусь, говорили примерно одно и то же: страшно, когда ты думаешь о поездке, а когда находишься в Минске — страх пропадает. Так вот, ничего подобного: несколько дней, что мне пришлось побыть в Беларуси, у меня зашкаливал пульс (об этом добросовестно сообщали мои Apple Watch), и я боялся даже выйти из дома (ну как из дома, я ночевал у друзей), — признается мужчина.

Мать Кирилл в итоге тоже навестил — «устроил ей сюрприз». Пользуясь случаем, они решили оформить на нее доверенность — для этого поехали в один из райцентров и пошли к нотариусу, который находился в местном здании суда. Войти туда можно было через стандартную проходную, где сидел сотрудник милиции и проверял всех входивших.

— Он попросил наши паспорта: матери отдал быстро, а мой паспорт взял в руки, что-то там проверил и направился к выходу из своей кабинки. Я смотрю на него, а он целенаправленно идет ко мне. Это был самый страшный момент за всю поездку. И тут он говорит: «Давайте проверим, что у вас в рюкзаке». Сейчас смешно, но тогда я чуть не умер со страха, — описывает Кирилл.

Закрыв сделку с квартирой, через час уже беларус ехал маршруткой обратно в Москву, чтобы вылететь в Калининград:

— Только когда прошел российско-польскую границу, я наконец выдохнул — почувствовал себя в безопасности и начал ценить свою жизнь в Польше еще больше.