От репрессий в Беларуси Сергей Ульянов бежал в Украину — за две недели до начала войны. Потом эвакуировался в Турцию, а оттуда улетел в Мексику, чтобы попасть в США и попросить там убежище. С 11-й попытки это получилось — в багажнике мужчина все же попал в Америку. Через два года он выиграл миграционный кейс и рассказал «Нашай Ніве», как сэкономил десятки тысяч долларов на юридической помощи.
История Сергея разлетелась, когда он стал звездой TikTok, спев в США песню «Гісторыя майго жыцця» группы NaviBand. В Беларуси он работал в сфере маркетинга и одновременно занимался творчеством: снимался в рекламе, записывал песни. Как многие артисты, пытался продвигаться и в России — в 2016 году ведущий музыкальный канал Russian MusicBox взял в ротацию его клип на песню «Бывай.by». Это был первый случай в истории канала, когда в эфире звучал беларусский язык.
— В 2020 году я принимал участие в протестах в Беларуси и потом даже написал песню об этом. После того как двух моих друзей задержали, начал думать о том, чтобы уехать из страны, так как понимал, что оставаться опасно. Меня очень впечатлил кейс с Николаем Бределевым, который работал в А1, — его задержал ГУБОПиК и заставил рассказывать о своей ориентации на камеру. Я не хотел оказаться на его месте.
Сергей нашел работу в Украине и за две недели до начала войны переехал в Полтаву. Деньги на первое время ему одолжила сестра. А потом случилось 24 февраля. Сергей доехал до Одессы, оттуда на пароме перебрался в Румынию, затем долетел до Турции, а оттуда — до Мексики. Границу с США Сергею удалось пересечь только с одиннадцатой попытки — на это понадобилось около месяца. На территорию США беларус въезжал в багажнике автомобиля.
Впоследствии Сергей провел пять дней в приграничном изоляторе, где подал просьбу о получении убежища. Потом еще 21 день в миграционной тюрьме, пока его кейс рассматривали.
— Мой первый суд по поводу получения убежища должен был состояться сразу в миграционной тюрьме, куда я попал после пересечения границы. Адвоката у меня не было в тот момент, поэтому я готовился защищать себя самостоятельно. И вот в чем была моя ошибка: я не подумал заранее о том, что нужно все копии необходимых доказательств закинуть куда-то в облако и дать доступ кому-то из знакомых, чтобы человек потом мог распечатать и прислать. Ведь на границе забирают личные вещи, и доступа к ноутбуку нет.
В миграционной тюрьме задержанные имеют возможность звонить кому-то, поэтому Сергей связывался с подругой и рассказывал ей, у кого и какие документы нужно попросить.
Но в итоге дату суда перенесли почти на полгода, а мужчину выпустили из миграционной тюрьмы. Ему также предоставили список организаций, куда можно обратиться за бесплатной юридической помощью.
— Я начал звонить и писать тем, кто находился в моем штате. Очень необычно идет коммуникация: когда ты звонишь, то всегда попадаешь на автоответчик. Я сделал краткое описание своего кейса на бумажке и просто зачитывал его.
Некоторые организации потом сами перезвонили Сергею и говорили что-то вроде: «Извините, у нас очередь на бесплатные дела расписана на три года вперед. Но мы можем прислать список других организаций, которые с нами сотрудничают и, может, захотят взять ваш кейс». В какой-то момент организации в списках начали повторяться.
— От невероятного количества информации можно было с ума сойти. Я начал вести отдельную таблицу, куда записывал, с какими организациями связывался и какой ответ получил.
Примерно через месяц у Сергея состоялось первое интервью с правозащитной организацией, во время которого нужно было более подробно рассказать о своей ситуации. Таких интервью было три — с разными организациями.
— Видимо, моя ошибка была в том, что я решительно отказывался от услуг переводчика — мне казалось, что нужно так продемонстрировать свое уважение к стране. В итоге я получил положительный ответ от организации, которая настояла на том, чтобы наш разговор происходил через переводчика. Это была Human Rights First. С ними у меня состоялось несколько интервью, а потом правозащитники присылали мне много дополнительных вопросов, чтобы сделать презентацию моего кейса для своего руководства.
Но и на этом приключения не закончились.
— Организация разослала мой кейс другим организациям, с которыми сотрудничает, — и мне нужно было ждать, пока найдется правозащитник, который сам выберет меня. Это заняло много времени. Я очень волновался, думал, что никто не захочет взяться за мой кейс.
После того как адвокат все же нашелся, Сергея ждали еще офлайн-интервью с Cooley LLP — это организация, представлявшая в суде интересы беларуса.
— Меня очень впечатлил уровень организации. У правозащитников был большой список вопросов, на которые я отвечал часов 5−6. Дальше они начали работать над кейсом, периодически присылали мне какие-то дополнительные вопросы. Я сам подготовил свое описание ситуации, хотя они не просили.
Правозащитники заполнили за Сергея форму, которую нужно отправить в компетентные органы всем, кто просит убежища в США, — на это дается год.
— Только после того как ты присылаешь эту форму, можно просить дать разрешение на работу. Поэтому многие стремятся сделать это как можно быстрее. Не расписывает кейс подробно, а просто пишет «политическое преследование», а потом уже позже уточняет информацию. Я тоже хотел сделать так, однако правозащитники не разрешили — их цель была с самого начала все оформить правильно. Поэтому форму я смог отправить только через десять месяцев после того, как попал в США. За это время даже успел состояться первый суд — на нем судья спрашивает, действительно ли ты хочешь попросить убежище в США. Суд проходил онлайн, и меня на нем представлял адвокат.
Подготовка к главному суду была очень серьезная. Сергею организовали два интервью с различными психотерапевтами, которые должны были выслушать его и дать свои заключения, насколько ситуации, произошедшие на родине, повлияли на ментальное здоровье. Надо отметить, что кейс Сергея состоял из нескольких — там было и подавление на родине из-за сексуальной ориентации, и опасение политического преследования из-за активности во время протестов.
— Конечно, трудно было снова и снова вспоминать травматические события. И как меня буллили в школе, и как меня избивали на улице, и как отчим выгнал меня из дома в 16 лет, когда узнал, что я гей. У меня была попытка самоубийства, после того как я позвонил в службу психологической помощи, а там мне сказали, что я грешник и мне нужно идти в церковь каяться.
Также организация заказала у независимого американского эксперта, который исследует страны бывшего СССР, исследование на тему нарушения прав человека в Беларуси. Стыдно признаться, но я только от него узнал, что сейчас на родине пытаются запретить «пропаганду ЛГБТК+». Поговорил с друзьями — они тоже не знают, насколько сильно пытаются ограничить их права.
— Я даже боюсь представить, сколько бы это стоило, если бы я сам заказывал все это. Стандартный гонорар адвоката в США — 10 тысяч долларов. И это не считая затрат на перевод документов, например. Плюс за участие адвоката в суде нужно платить отдельно. Но, конечно, главное — это даже не экономия денег. Ни одна организация не желает рисковать своей репутацией и ввязываться в сомнительную историю. Если твой кейс взяли, значит, верят в успех. Я переписывался с четырьмя людьми — при этом копии писем присылались еще 11. Представьте, какая команда стояла за мной.
Почти год заняла подготовка к финальному суду. Одновременно с работой правозащитников Сергей занимался сбором так называемых писем от свидетелей — обращался к тем, кто знал, чем он занимался в Беларуси и с какой дискриминацией сталкивался.
— Искренне благодарен каждому человеку, который согласился написать такое письмо. Их даже не рисковали отправлять из Беларуси — вывозили в Европу и присылали уже оттуда, чтобы письма случайно не попали в руки силовиков. Мне трудно представить, сколько времени на меня потратили люди.
Примерно за месяц до суда мужчина получил итоговый вариант своего кейса — 550 страниц текста. Говорит, что сам был в шоке.
— За неделю до «дня икс» правозащитники предложили мне провести «репетицию суда»: адвокат мне зачитывал возможные вопросы, и я на них отвечал. Честно скажу: на репетиции я провалил все, что только можно. Хотя я понимал, что все не по-настоящему, но начал очень сильно волноваться. Я пытался в ответе на каждый вопрос чуть ли не полностью пересказать всю свою историю. В какой-то момент я начал путаться в самых простых вещах. Например, у меня есть два друга, и когда меня попросили рассказать об одном из них, я назвал его имя и фамилию второго друга.
Сергей говорит, что ему показалось, что в конце репетиции правозащитники хотели схватиться за головы и думали что-то вроде: «И на это мы потратили полтора года?!»
— Но за что я люблю Америку — никто меня не критиковал. Наоборот, начали успокаивать. На второй репетиции все прошло нормально, потому что я знал, что будет и чего от меня ждут. Еще одна репетиция состоялась за день до суда. Там мне дали список довольно провокационных вопросов — сказали, что считают, что их, скорее всего, не зададут, но надо к ним подготовиться на всякий случай.
Прокурор посчитал недостаточными доказательства насчет возможности преследования из-за политической позиции (Сергей активно участвовал в протестах и посвятил им песню) — потому что речь шла о боязни возможного преследования. Но принял полностью часть кейса об опасности в Беларуси для Сергея как для представителя ЛГБТК-сообщества.
Сам суд проходил онлайн и длился около часа. Закончилось все успешно: Сергей официально получил убежище в США.
— Я плачу, мои адвокаты плачут. Happy end! Мне очень хотелось бы сказать слова благодарности команде адвокатов, которая поверила и так вложилась в меня.