Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  2. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  3. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  4. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  5. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  8. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  9. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  10. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  11. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  12. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  13. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  14. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области


Власти хотят обеспечить беларусам «старение у домашнего очага», а в интернаты направлять тех, «у кого на этой земле ни одного человека близкого нет». В нашей стране принято, что дети и внуки «досматривают» пожилых родственников до самой смерти. А тех, кто отправляет мать или отца в такое учреждение, обычно не понимают и осуждают — одна только формулировка «сдал в дом престарелых» чего стоит. Но что, если дети не могут заботиться о них сами? Блог «Люди» поговорил с беларусками, которым пришлось определить пожилых родителей в такие учреждения. Это две полярные истории: у одной героини с уходом и условиями, кажется, все хорошо, а у другой — опыт печальный и горький.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Jsme Mila, pexels.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Jsme Mila, pexels.com

Имена собеседниц изменены в целях безопасности.

«Насколько мама туда хотела, настолько оказалась разочарована. Сказала, что это богадельня»

Проблемы со здоровьем у мамы Оксаны начались несколько лет назад. Во время коронавируса женщина решила уберечь родителей от заражения — постаралась, чтобы те не выходили на улицу, все заботы взяла на себя.

— Они оба с инвалидностью. Папа был слабее, но хотя бы ходил по квартире, пусть и держась за стенку. А мама почему-то решила, что ходить больше не может, и стала лежать. За зиму резко похудела — оказалось, перестала готовить. Мы с ее сестрой, моей тетей, стали приходить к ним готовить, а свою старшую дочку я отправляла убирать в квартире. Мама у меня своеобразная, сказала: «Маша убирает слишком громко, а я люблю тишину». Я уговаривала ее двигаться, а она: «Я не могу». Объясняла ей: «Ну, ты же даже еще не пробовала!» Но мама решила — и все. А если человек ложится, двигательные навыки уходят очень быстро.

Оксана оформила для родителей соцработника. На отдельно проживающую пару пенсионеров с инвалидностью выделили сотрудницу на 3,5 часа, та приходила пять дней в неделю.

— На столько времени эта женщина и не нужна была, но помощь была ощутимая: она где-то приготовила, где-то убрала, помогла помыться. Нам с тетей стало намного легче нести вахту. Не надо было бежать с утра, а зайти в обед или вечером. Мама периодически жаловалась на соцработницу: «Не так сказала, не так сделала». Но потом умер папа, ее состояние усугубилось, а у меня начались серьезные проблемы со здоровьем — я попала в больницу, дома оставались трое несовершеннолетних детей. На это время я была вынуждена поместить маму в отделение паллиативной помощи. Там за ней присматривали, помогали подняться, пройтись с ходунками, но мама своими претензиями там достала всех!

Пожилой женщине сейчас 75 лет. Семья из Могилевской области, осенью Оксана определила маму в один из домов-интернатов в регионе, причем та попросила найти ей место сама.

— Она решила, что мы за ней плохо присматриваем. Хотела круглосуточную сиделку — я объясняла, что это бешеные деньги и я не потяну. «Тогда оставляешь детей мужу, увольняешься и перебираешься ко мне. У детей есть отец, он за ними присмотрит», — сказала мне мама, — вспоминает собеседница. — Ее сестра меня поддержала — сказала, что в первую очередь я должна растить своих детей и никаких моральных мучений у меня быть не должно. Мама была недовольна. А у нее, как я уже говорила, характер своеобразный. Она где-то услышала, в том интернате хорошо, и попросилась туда.

Мне тогда, может, и было обидно, но я проработала многие вещи с психологом. Она помогла выработать позицию, что я своим родителям ничего не должна: я не просила меня рожать. Заводить ребенка — выбор пары. Неправильно его потом попрекать: «Я тебя родил, всю жизнь на тебя положил — ты мне теперь должен». Человек не должен никому, кроме своих несовершеннолетних детей. Так до меня достучались, что жизнь одна и, к сожалению, чистовика не будет, а сколько отмерено мне и моим детям, никто не знает. Я им, кстати, тоже сказала: «Если я буду неходячей, стану обузой, вы не обязаны тащить меня на себе до смерти в ущерб своей жизни. Не стесняйтесь, определяйте в интернат».

Летом 2023-го женщину из больничного отделения, где на пятерых подопечных была одна сиделка, перевезли в дом-интернат на окраине небольшого города. Учреждение было заполнено другими престарелыми людьми, а персонала не так много.

— Поначалу мама лежала в палате одна — у нее был шок: «Я тут с ума сойду! Переводи меня в другую». Перевели в пятиместную — она узнала, что за ней и еще почти 40 женщинами и мужчинами ухаживает всего одна санитарка. Для моей мамы это смерти подобно! Представьте: палата на пятерых, и все, кроме одной, лежачие. Каждому удели время, — объясняет Оксана. — После отъезда из паллиативного отделения весь прогресс с движением у нее сошел на нет — сейчас она лежачая. Еще ладно, если у кого-то верхняя часть тела двигается, а мою маму надо покормить и переодеть два раза в день. Ее не устраивает, что персонала мало. Не знаю, откуда у нее сформировалось это ошибочное мнение, что там будет индивидуальный уход. Она кричала мне в трубку: «Увольняйся, забирай меня обратно». Потом пыталась нас строить, чтобы мы определили ее в область в частный центр, где и массажи, и физиотерапия, но ценник запредельный — около 100 рублей за сутки. Сложив ее пенсию, мою зарплату и зарплату мужа, я могла и не оплатить месяц. Так что, насколько она туда хотела, настолько оказалась разочарована. Думала, что там санаторий, а потом сказала, что это богадельня. Конечно, это не родные стены, но человеку, у которого только голова соображает и больше ничего не двигается, будет плохо и дома, и где-то еще.

«Есть очень хорошие девочки, а есть быдло, которое прямо говорит: „Вас сюда отправили доживать и умирать“»

За день пребывания в этом интернате женщина платит 24 рубля. В месяц выходит около 800, на это уходит почти вся пенсия ее матери.

— Еще нужны подгузники, пеленки, урологические прокладки. Теперь у меня новое хобби: смотрю, где дешевле и лучше качество, читаю отзывы, ловлю скидки на сайтах, а потом закупаю оптом. Дома уже залежи этих вещей. Правда, так как у мамы первая группа, ей несколько раз в год возмещают расходы на все в размере 1,5 прожиточного минимума (с мая 2024-го это около 630 рублей в среднем и для пенсионеров — 454 рубля. — Прим. ред.). Но иногда на все пенсии и не хватает, а выделяемая сумма не покрывает все потребности. А еще нужны таблетки, вкусняшки — это покупаю сама, не экономлю.

Оксана рассказывает, что вокруг интерната — большая и ухоженная территория, в корпусах установлены стеклопакеты и «материально-техническая база на уровне».

— Те, кто ходит и сам себя обслуживает, как я понимаю, довольны, — объясняет она. — Все ухожено, чисто, постель забирают в стирку своевременно. Возят мыться лежачих раз в неделю, обмыть и переодеть на месте санитаркам помогают медсестры, иногда раздатчицы — у кого есть время. Так что про уход ничего плохого не могу сказать. Правда, массажи никто не делает, хотя я согласна заплатить любые деньги.

Питание хорошее, разнообразное, достаточные порции — люди не голодают. Как-то я застала полдник — есть соки, фрукты, пусть и не персики, но они есть. Сотрудницы иногда по просьбе пациентов что-то в городе покупают. Но мама говорит, что еды хватает. Просит вкусняшки привозить, не всегда их съедает, но, с другой стороны, чтобы она их съела, надо, чтобы у кого-то было время ее ими покормить. Один раз я приезжала во время обеда. Зашла постовая медсестра: «Мне покормить вашу маму?» Я привожу домашнюю еду и всегда маму кормлю сама. Вот эта медсестра при мне кормила другую лежачую, она помогала санитарке добровольно. Как я понимаю, потому что у той из 40 человек 15 — лежачие, только у нас в палате две женщины сами ложку не держат. Представьте: четыре раза в день каждого покормить, два — переодеть. Вот они между ними носятся. Работы там выше крыши — врагу не пожелаешь.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Jsme Mila, pexels.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Jsme Mila, pexels.com

Мама Оксаны сама позвонить дочери не может — с этим, если нужно, помогает санитарка: набирает номер и кладет телефон ей на плечо. Собеседница говорит, что родственникам доступны номера сотрудников, а те доброжелательны, хотя ситуации бывают разные:

— Есть очень хорошие девочки, а есть быдло, которое прямо говорит: «Вас сюда отправили доживать и умирать». У меня и так есть моральные мучения, что я свою маму не досмотрела, еще и прилетает. Но она, чуть что, просит меня молчать. О физическом насилии я ни разу не слышала от нее, не слышала, чтобы на людей кричали. А психологическое бывает — лишний раз к человеку не подойдут. Так что занимаешь позицию «оказывают необходимый минимум, делают свою работу — и на этом спасибо». Но если разобраться, за те копейки, что им платят, объем нагрузки и с такими лежачими людьми, — это адский труд, недооцененный труд. Игнорирование пожилых я ни в коем случае не оправдываю, но понять могу: они делают все что могут, а на них еще жалуются.

По словам женщины, для ходячих пенсионеров в интернате есть кружки по интересам и платная реабилитация. Всем, кто хочет и может читать, приносят книги из библиотеки. А многим лежачим старикам занять себя особо нечем.

— У мамы в палате женщины примерно одного возраста, они разговаривают. Но общаться хотят не все, а кто-то и не может. У всех ходячих в комнатах есть телевизоры — у таких, как моя мама, нет. Мы привезли ей телевизор из дома, иногда они включают, слушают, — объясняет собеседница. — А иногда мама лежит, молчит и смотрит в потолок. В общем, там доброжелательная атмосфера, но все равно богадельня — она и есть богадельня. Может, грубо сказано, но это так. К сожалению, правы те санитарки, которые грубо и обидно заявляют, что стариков туда отправили доживать — так на самом деле и есть. Из маминой палаты уже умирали люди. И это не про плохой уход — это про чувство обреченности, что перспектив положительных здесь не предвидится. Мама часто повторяет: «За что мне такое?» И я понимаю, что ничего не могу изменить в лучшую сторону, не знаю, как помочь.

«У меня советское воспитание, что родителей нужно досматривать. А тут спихиваю маму государству»

За время, пока мама Оксаны лежит в интернате для престарелых, сама она осталась без мужа и пережила сложную операцию на руке. Ее двигательные функции до сих пор не восстановились. Женщина теперь одна воспитывает детей и по выходным ездит в интернат — посещение для родственников доступно только в эти дни.

— Для меня поездка туда — это морально очень тяжело, я уезжаю разбитая. Мамино состояние — ближе к депрессии, потому что врагу не пожелаешь лежать 24\7, ждать чьей-то милости, что тебя помоют, переоденут, а ты сама себе не хозяйка. Это очень страшно. Знаете, может, было бы не так обидно для мамы и легче для нас, если бы она была не в себе, — вздыхает женщина. — А она все осознает, и у нее такое бессилие, что ничего не может сделать, обида на весь окружающий мир. Конечно, все кругом будут виноваты. Тут и я плохая дочка. Мама до сих пор не успокоилась, периодически говорит: «Забери меня, хоть на коврик положи, но чтобы дома». Я считаю, что это психологический абьюз: человек знает, что я не могу этого сделать по ряду объективных причин.

Не проблема ее привезти, даже не проблема, если бы она побыла несколько часов одна, пока я работаю. Но я не смогу справиться физически. Одной рукой одному человеку полностью обслужить лежачего больного нереально: поднимать, переодевать, а гигиенические процедуры — на грани фантастики. Я не потяну.

Оксана рассказывает, что у ее матери постепенно ухудшается речь, она слабеет. Женщина переживает, что не может обеспечить ей домашний уход, и ощущает вину.

— У меня это советское воспитание, что родителей нужно досматривать. А тут я дочь и отдаю маму в интернат, спихиваю государству, как обузу, — плачет собеседница. — Я прекрасно понимала, что хорошо там не будет — лучше, чем дома, не будет нигде. Хотя в палате лежит женщина, которую бил сын, забирал пенсию — она была голодная, побитая и в интернат попасть оказалось за счастье: в тепле, в добре, накормлена и никто не издевается. А мама как будто живет в двух реальностях. В одной понимает, что больна. В другой верит, что все пройдет и она станет здоровой. Несмотря на наши характеры, какие-то размолвки, я была бы рада, если бы она жила со мной — заняла бы отдельную комнату, какой-то человек бы ей помогал. Но, к сожалению, я не в состоянии нанять круглосуточную сиделку.

Я не могу позвонить ей в любой момент, а иногда хочется просто о чем-то поговорить. И как бы я ни прорабатывала это с психологом, мысль, что ты сдала своего родителя в интернат, прорывается. Не по-человечески это. Я понимаю, что мне когда-то позвонят и скажут: «Забирайте тело» (плачет). Потому что так же понимаю, что не заберу ее домой, по крайней мере, ей легче не становится, и я не молодею, и здоровье не улучшается. Как это печально ни звучит, мне остается ждать какого-то звонка — «Все, организовывайте [похороны]» (плачет). И думаю сама себе: только бы не в жару. Это тяжело говорить, но, может, до кого-то где-то дойдет, что нужно что-то делать с этой системой.

В июле начали действовать новшества в социальной сфере: власти урезали соцпакет для населения. В частности, устроить престарелых и тяжело больных близких в дома-интернаты беларусам может стать сложнее. Чиновники хотят, чтобы такие люди как можно дольше оставались в семье. Оксана согласна, что к этому нужно стремиться, но на своем опыте чувствует, что это непосильно для многих.

— Да, звучит красиво, но задумка сырая и недоработанная. Между хотеть и мочь — пропасть. Людей в соцслужбе катастрофически не хватает. Мы еще до смерти папы стали в очередь на сиделку, но спустя полгода так и не дождались, — считает собеседница. — «Вам надо ждать, пока кто-то умрет, — может, место освободится», — так нам сказали. Но не факт, что человек был бы на целый день. Может, три часа здесь, три у другого лежачего, еще где-то. Бегать от пациента к пациенту целый день — собачья работа. Если страна стареет, надо расширять штаты пансионатов. Почему не сравнять их с паллиативными отделениями? Почему санитарка там должна рвать жилы и на себе таскать десятки обездвиженных тел одна? Поднять им и сиделкам зарплаты? Нет, это же у нас не приоритет!

Что вы сделали, чтобы у людей получалось не в ущерб семье, своим детям подыскивать дома престарелых для близких? Для этого нужно обеспечить их финансовой поддержкой. Иначе ты будешь вынужден уволиться, чтобы досматривать маму или отца, потому что кто-то наверху решил: нужно, чтобы твой немощный родственник подольше оставался дома. А то, что упадет уровень жизни и вы можете уйти в нищету, оставшись безработным, никого не волнует. По факту это насилие — и над больным, и над его семьей. Хотя тут не надо изобретать велосипед. Посмотрите на страны, где все уже налажено. В некоторых государствах люди в состоянии нанимать индивидуальных сиделок и оставлять пожилых близких дома — у них адекватные зарплаты и часть расходов дотирует государство. Мне жаль, что мы такого себе позволить не можем.

«Все называлось „пансионатом повышенной комфортности“ — у мамы пошел страшный некроз тканей, все было черное»

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Kevin Bidwell, pexels.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Kevin Bidwell, pexels.com

80-летняя мама Надежды из Гродненской области несколько недель пролежала в больнице после сложной операции, вдобавок стала прогрессировать деменция. Женщина забирала маму из отделения с пониманием, что нужна реабилитация, сама она такой уход обеспечить не сможет. Тогда как раз на рекламном щите увидела пестрый баннер с рекламой частного пансионата для пожилых.

— Маму нужно было поднимать, я понимала, что уйдет время, пока сама найду реабилитолога. А тут по телефону все так красиво наговорили — что у них есть этот врач, он может делать массаж, есть невролог. Плюс я слышала, что лежачих мало куда хотят брать. Так что решила, что маме там реабилитация поможет, а через месяц-другой я ее заберу, как раз все подготовлю, — вспоминает она события конца 2020 года. — Меня пригласили посмотреть, в каких условиях содержатся люди. Я сказала, что фотографий на сайте мне достаточно, и прямо из больницы маму повезла туда. Она тогда еще все понимала. Я не говорила, что именно это за учреждение, — сказала, что едем на реабилитацию, да и называлось все «пансионатом повышенной комфортности».

Условия на месте женщине показались нормальными, за месяц платили около 1200 рублей. Но для восстановления и улучшения состояния, на которое она надеялась, по словам собеседницы, там не было ничего.

— Маму положили в комнату с еще тремя лежачими женщинами. Там был шкаф, прикроватные тумбочки, стульчик и столик для кормления. Стояла обычная кровать, спинка не поднималась, — описывает условия Надежда. — Лежал простой матрас. Мне сразу не понравилось синтетическое постельное белье и подушка, за три копейки купленная. Я не говорю, что должен быть сатин, но все-таки лежачим нужно натуральное. Правда, комната была большая. Позже я посмотрела, что у нас еще были шикарные условия! Я видела палату в три раза меньше: четыре кровати в ряд буквой Г и проход на полтора метра. Но для меня было главное, чтобы там работал врач.

В дни посещений родственникам на общение с их близкими отводили по четыре часа. Разрешалось приезжать пять дней в неделю. Надежда жила рядом, пансионат находился в ее же городе, и ездила туда каждый день, старалась ухаживать сама. Администрации, по ее словам, это не понравилось.

— Я приехала на следующий же день, как маму положили. Привезла из дома постельное белье и ее любимую ортопедическую подушку, мы купили и подключили там противопролежневый матрас, — вспоминает она. — Привезли свои салфетки, средства для обработки, пеленки, памперсы. Я переодела маму, обработала, покормила. Но мне было сказано, что так часто приезжать не нужно: «Ей нужно адаптироваться». Впереди был выходной, и мы с ней попрощались. Я уезжала в надежде, что она под присмотром, а во вторник ей займутся врачи.

В понедельник вернулась и увидела, что маме памперс никто не менял. У нее пошел страшный некроз тканей в области ягодиц, все было черное, до копчика образовалась ямка. Я просто не могла поверить, что такое может произойти за два дня! Она несколько дней провела в больнице в реанимации, потом еще три недели — в палате, и не было ни одного пролежня. Это зафиксировала медсестра при приеме в пансионат. А тут ее просто два дня никто не трогал — как положили, так она и лежала. На вопрос, как такое могло случиться, услышала ответ, что «у всех так». Только тогда пришла медсестра и сказала, что они не успевают за всеми ухаживать. А когда я спросила, когда смогу поговорить с врачом, было сказано, что на месте врачей нет и для одной моей мамы никто не приедет — надо собирать группу пациентов. Хоть прием платный и стоил немало. То есть меня обманули с врачом, а медсестра «не успевает».

«Пришла сиделка, покормила из пиалы одну бабушку, а потом из этой же тарелки и той же ложкой — другую рядышком»

Качество ухода в пансионате у Надежды вызывало возмущение, как и качество питания для престарелых, многие из которых обездвижены. Женщина высказывала претензии медперсоналу и администрации, но в ответ, говорит, слышала недовольство:

— На одном из этажей были люди, которые могли сами передвигаться, а на нашем этаже все лежачие. Было обещано, что работает одна сиделка на четверых человек, а на деле она обслуживала одновременно 14 лежачих, из них около десяти — мужчины. Все время, что мама там лежала, приходила одна и та же сотрудница. У меня вопрос: когда она отдыхала, спала и спала ли вообще? На другом этаже были одни мужчины лежачие, там сиделка одна не справлялась. У меня с администрацией назревал конфликт.

Надежда рассказывает, что каждый визит в «пансионат повышенной комфортности» видела отношение сотрудников и ужасалась. Часто приезжать, по ее словам, быстро запретили, а потом на посещение выделили 20 минут в день.

— Я не понимала почему. Вы же говорите, что некогда даже памперс человеку сменить, в чем тогда дело?! Я же вам помогаю, ухаживая за своей мамой! — эмоционально вспоминает споры с персоналом собеседница. — Как-то маме подали на обед затирку — суп из зажаренной старым салом муки с луком. И высушенный хвост скумбрии в панировочных сухарях. Я была в шоке! У нее при поступлении были рекомендации от врача, диетическое питание. Как лежачие могут перебрать эту рыбу с костями? Почему нельзя приготовить рыбное суфле, чтобы они могли спокойно пережевать, не подавиться? Им не нужно жареное — неужели нельзя какую-то капусту потушить? Эти люди не едят много.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: SHVETS production, pexels.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: SHVETS production, pexels.com

Помню, пришла сиделка, покормила из пиалы одну бабушку, а потом из этой же тарелки и той же ложкой — другую рядышком. Одна женщина была с деменцией и с трудом говорила, а вторая через время умерла. Посуда мылась в раковине туалета — он один на весь этаж. Одна женщина в нашей палате попросила чай — она не дождалась ни обеда, ни чая и легла спать. Я понимала, что по чуть-чуть кормить маму никто не будет, и занималась этим сама, привозила еду из дома.

Во сне или в тишине в палате, где лежала мать Надежды, проводили время все женщины. Ни радио, ни телевизора не было — что-то смотреть по ТВ могли только те, кто жил в отделении для ходячих.

— Там не было ни музыки, ни каких-то звуков — никакого отвлечения. Они все время просто лежали, перебирали, крутили в руках одеяло, — вспоминает собеседница. — Неважно, что у людей деменция, это не значит, что они не понимают ничего. Мама узнавала меня, внуков. Ей и другим людям было бы приятно смотреть телевизор. Я не видела, чтобы многих людей навещали, — приходили буквально несколько человек. Кто-то приезжал по выходным, а кто-то просто перечислял деньги. Одной бабушке из нашей палаты передали сок, печенье и упаковку памперсов. Вот она лежала на подушке, ее, не поднимая, с ложечки покормили, вытерли рот, дали ту печеньку и пошли дальше.

«17 суток — и человека не стало! Чиновница заявила: „Вы что, сами не могли за матерью смотреть?“»

Женщина рассказывает, что тогда стала ругаться с персоналом, а после поняла, что сотрудники начали высказывать свое недовольство претензиями ее маме.

— Одну пациентку сын спрашивал: «Мам, тебе тут нравится?» А она сидела и только повторяла: «Забери меня домой, забери меня домой». Моя мама не говорила ничего по поводу пансионата. Надеюсь, ничего плохого ей не делали. Но как-то прихожу, вижу — она себе расшатала зуб до крови. Я уже потом поняла, что это она нервничала, не могла защитить себя и переживала, — считает дочь. — Вместе со мной была еще одна клиентка, которая часто навещала своего отца и возмущалась, что сотрудники ничего не делают, — и им просто не продлили договор. Потом так же поступили с нами — якобы «в связи с маминым состоянием».

Была еще ситуация. У мамы лежал контейнер с лекарствами и назначения. Как-то приходит сотрудница, в руке не то что таблетка — какая-то шайба! Спрашиваю: «Зачем вы это принесли? У нас таких препаратов нет». Она: «Так, а что это тогда за таблетка?» Что они там давали и зачем, я не знаю. Но вы понимаете, что тут можно думать. Ту таблетку я выбросила, но не могла каждый день все контролировать. Тогда решила, что забираю маму. Она обрадовалась.

Надежда стала заниматься организацией перевозки матери домой, но забрать ее так и не смогла — из пансионата позвонили и сказали, что она умерла.

— У мамы была сосудистая, сердечная недостаточность. До этого ей было плохо, вызывали скорую, но меня об этом никто не уведомил, хотя были обязаны. Я видела, что ей все хуже и хуже, боялась, что в состоянии, которое у нее было последние дни, может не дожить до поездки домой, но все-таки надеялась, что успею, — говорит женщина. — Когда мы приехали в пансионат после ее смерти, я хотела просто разорвать их всех на части! 17 суток в этом пансионате — и человека не стало!

Сейчас пожилых людей все больше, а возможностей смотреть за ними дома нет — все заняты, жизнь другая становится. Но люди надеются, что их можно оставить в таких учреждениях. Я не думала, что может быть такое отношение. Когда забирала мамины вещи, приехала какая-то семья. Я к ним подошла: «Если вам ваши близкие дороги, забирайте их. Здесь просто ужас!» Хотелось развесить какие-то плакаты, чтобы люди не оставляли там родных. Потому что те, кто не был там столько времени, как я, всего этого никогда не увидят и не поймут, что там творится (плачет). Когда я рассказывала, никто не мог поверить, что такое вообще может быть.

Надежда считает, что учреждение должны были серьезно проинспектировать, а в отношении сотрудников, которые допускают халатное отношение, — принять меры. После смерти матери она писала жалобы в район и область.

— Одна чиновница мне заявила: «Зачем вы ее туда отправили? Вы что, сами не могли за матерью смотреть?» — тяжело вспоминает она. — Это сейчас я понимаю, что на те деньги, что мы заплатили пансионату, можно было бы оплачивать реабилитолога. Мы и кровать домой подыскали, чтобы мама могла приподняться, присесть. А теперь могу всем сказать да, это тяжело, но, если хотите, чтобы ваш близкий был здоров и вы его видели, пусть будет дома. Найдите время, специалиста, пусть кто-то приходит его смотрит. Есть государственная социальная служба, можно вызвать сиделку хотя бы на два-три часа.

Надежда все еще со слезами вспоминает случившееся. Ее поддержала семья и друзья, женщина старается отвлекаться, но до конца принять ситуацию не смогла:

— Может, если бы я жила отдельно, было бы проще, но мы были в одной квартире, я за ней смотрела… До сих пор большая часть маминых вещей еще не отдана. Я чувствую свою вину, 100%. Как я с этим справилась? (пауза) Да никак не справилась. Не справилась… (плачет) Не так должен был произойти уход моей мамы. До сих пор вспоминаю и плачу, что не успела ее забрать.