16 августа 2020 года навсегда войдет в нашу историю. В этот день улицы Минска и других городов заполнили «реки людей» — в стране прошла самая масштабная акция протеста в истории современной Беларуси. По оценкам независимых медиа, только в столице на нее вышло не менее 200 тысяч человек. С той поры прошло уже четыре года. «Зеркало» спросило у читателей, как они вспоминают и воспринимают это событие сейчас. И что бы изменили (или нет), если бы была такая возможность? Получился текст, где много вдохновения и любви беларусов друг к другу.
Павел, 45 лет
— В этот день мы с компанией договорились встретиться у метро «Восток». Утром там собралось человек триста-четыреста, и мы пошли в центр. По дороге к нам постоянно присоединялись новые участники, количество людей росло прямо на глазах. У метро «Площадь Якуба Коласа» хвоста колонны я уже не видел.
Мы шли строго по тротуару, соблюдая правила. Люди из окон домов и машин улыбались, махали и выражали поддержку всеми доступными способами. Один человек нес сразу два флага на одном древке — красно-зеленый и бело-красно-белый. Больше такой комбинации я никогда не видел. Мы прошли весь город и пришли к стеле.
Было жарко, кто-то привозил воду и просто оставлял у обочины целые упаковки. Это оказалось очень уместно. Кто-то привязывал к столбам пакеты для мусора, а потом забирал их. Было круто. Людей собралось столько, что они заполнили все видимое пространство. Все в отличном настроении, как будто предвкушали что-то очень хорошее. Ни ОМОНа, ни милиции мы не видели ни разу. Собравшиеся вели себя абсолютно спокойно, незнакомые делились друг с другом едой. Почему-то было ощущение, что скоро все закончится и непременно хорошо.
Как же мы ошибались. Теперь из той моей компании лишь часть остается в Беларуси, остальные разъехались по миру.
Если говорить о том, что тот день изменил… Думаю, все было сделано правильно. Мирный протест смог вовлечь максимальное число людей. Я был на воскресных прогулках вплоть до января, пропустив только одну из-за болезни. Ни разу не видел в вышедших ни агрессии, ни злобы, ни враждебности. Только надежду и оптимизм. И пусть они были безосновательны, уверен, люди поступили абсолютно правильно, что не скатились в насилие. Думаю, начало положено, и перемены придут обязательно.
Александр, 38 лет
— Ходили на акцию с коллегами по работе, за что я и был уволен. 16 августа было очень круто, ни о чем не жалею. Это большой прорыв для страны. Я узнал, что и в Беларуси, и, в частности. в Минске, много пассионарных и классных людей. Мы показали всем, что нас большинство и старая власть не актуальна. Все равно все изменится. Как поет классик: «Сколько ни склеивай стрелки на часах, никто не сможет помешать солнцу взойти!» (речь о песне «Баста Раста» Бориса Гребенщикова. — Прим. ред.).
Николай, около 60 лет
— 16 жніўня ўвесь дзень мяне не было дома, і я да вечара не ведаў, што адбываецца ў Мінску. Калі прыкладна, а пятай гадзіне вярнуўся ў горад і жонка расказала пра стэлу, быў натуральна шакаваны. Адразу паляцеў на плошчу Незалежнасці, дзе знаходзілася яшчэ вельмі шмат людзей. Быў там некалькі гадзін, дыхаў гэтым незнаёмым паветрам свабоды і неяк не зусім верыў, што гэта адбываецца са мной тут і цяпер.
Як я ацэньваю гэты дзень? Як адзін з найлепшых у сваім жыцці. Вакол мяне сабралася столькі цудоўных, прыгожых людзей. Я быў шчаслівы, што жыву ў гэтай краіне і ў гэтым горадзе ў гэты час.
Што б я змяніў, калі б быў здольны? Даў бы ўсім, хто выйшаў на вуліцы з кветкамі ў святочным адзенні, сродкі, каб бараніць сябе ад злачынцаў, ад улады. Так, зброю. Каб ні адна с**лач больш не магла выкідваць на сметніцу нашыя выбарчыя бюлетэні, лічыць нас «народцам», «авечкамі» ды «быдлам».
Алена, 50 лет
— Этот день стал для меня потрясением, я ощутила себя беларусом среди прекрасной нации. Именно 16 августа стало началом маёй самасвядомасці, цікавасці да нашай гісторыі, годнасці, вывучэння мовы і карыстання ёю. Гэта тое, што мы можам цяпер рабіць у Беларусі.
Наталья, около 40 лет
— 16 августа 2020 года — это как влюбиться, только не в одного человека, а в сотни тысяч беларусов. Вроде жили рядом, постоянно виделись, но не замечали друг друга, не нравились. А потом настал день, и мы стали друг другу необходимы. И мурашки по коже, и сердце, полное любви.
Люди поделились на две категории. Первая — те, у кого не было 2020-го, им и не объяснишь, что это такое. Вторая — у кого он был. В один день мы стали другими, и это уже не изменить.
Алина, 31 год
— Это был один из лучших дней в моей жизни, столько свободы внутри Беларуси я не ощущала никогда. Рада, что не было насилия.
Никита, 39 лет
— Этот день хорошо помню, но дело шло к нему постепенно: сначала девушки на «Комаровке», потом марш работников МТЗ, проводы Александра Тарайковского у метро «Пушкинская» (первого погибшего от рук силовиков во время протестов Александра Тарайковского хоронили 15 августа 2020 года. — Прим. ред.), так что воскресный марш стал своего рода апогеем. Минск никогда не был таким, как в те дни.
На сам марш пошли большой компанией (многие из этих людей, как и я, уже давно не в Беларуси). Страха особого не было, может, только в самом начале, пока не увидели масштабы собравшихся у стелы. Марш, как и все последующие крупные акции, в которых принимал участие, больше всего запомнился количеством людей и атмосферой единства <…>. Тогда мы заставили весь мир говорить о Беларуси.
Можно ли было что-то изменить? Может, мы слишком рано обрадовались, что подавить протест такого масштаба нереально, и расслабились? Но, наверное, это был максимум, чего можно было добиться мирным протестом, а к чему-то более радикальному беларусы, как мне кажется, не были готовы. Да и настолько масштабной поддержки бы не было.
Наталья, 46 лет
— К тому времени я была 42-летней кормящей матерью-одиночкой, у которой жизнь удалась: свой бизнес, квартира в центре, приходящая домработница. Я была глубоко шокирована событиями после 9 августа, не могла есть и спать, только смотрела новости и плакала… Но 16 августа стало незабываемым днем, полным надежд на победу и светлое будущее для меня и ребенка. Это был праздник! Неописуемое чувство объединения и осознания национальной гордости. Мы были вместе, такие родные. Хотелось обнять весь мир. Ощущение, что добро побеждает зло, как в детстве, когда смотришь сказку.
События 2020-го сильно изменили меня и мою жизнь. Без знания иностранных языков мне пришлось бежать с маленьким ребенком в неизвестность. Сменить несколько стран, оставить все имущество и начать жизнь с нуля в эмиграции.
16 августа 2020-го был прекрасный день, и я рада, что мне посчастливилось испытать такие эмоции. Эти воспоминания навсегда останутся в моем сердце, согревая меня и давая надежду и веру в людей.
Максим, 36 лет
— Лічу гэта страчанай магчымасцю. Не робяцца рэвалюцыі ў выходныя. І не ідуць людзі ў панядзелак на работу, калі хочуць змяніць уладу. Але разумею: з тым узроўнем арганізацыі, адсутнасцю лідарства іншага выніку быць не магло. Нягледзячы на наступныя падзеі, няхай гэта будзе добрым парывам беларускага народа. Свае пачуцці памятаю і цяпер: быў упэўнены, што пачнуць страляць.
Алена, 30 лет
— Для мяне гэта дзень прагрэсу — асабістага і агульнага. Дзень, калі я ўпершыню выйшла на мітынг (да гэтага стаяла на вуліцах з кветкамі). Гэта быў дзень, калі я пераадолела свой страх. У тую нядзелю не было вялікіх разгонаў, але калі мы толькі выходзілі, мы яшчэ не ведалі, як яно складзецца, а да гэтага бачылі толькі гвалт і жах мінулых дзён. Але мы выйшлі. Уся нашая сям’я. Ва ўсіх сэнсах. І я зразумела, што мы ўсе разам.
Столькі прыгожых, светлых людзей на вуліцах я не бачыла ніколі! Гэта пачуццё стопрацэнтнага шчасця, нібыта святло разлілося на ўсіх вуліцах беларускіх гарадоў. Цяпер пішу, і слёзы на вачах.
Дагэтуль лічу: гэты дзень быў вырашальны для нас як для нацыі. Хтосьці можа сказаць, што пратэсты не спрацавалі. Але гэта не так. 16 жніўня мы адчулі адзінства, якое ўжо нікуды не знікне. І я б нічога не змяніла, нават калі вярнуцца ў 2020-ы. Хіба што больш людзей абняла б.
Лічу, што гэта быў толькі першы раўнд нашай барацьбы. І вайну выйграем мы, бо мы і ёсць будучыня. Прагрэсу не спыніш.
Никита, 51 год
— Вспоминаю этот день с ностальгией, чувством радости и гордости. Прекрасное ощущение единения и собственного достоинства. Не жалею, и ничего из того, что произошло 16 августа, менять не хотел бы.
Если же в целом говорить о событиях 2020-го, то это очень сложный и неоднозначный вопрос. Это в тему того, надо ли было переходить к более жестким действиям. Я до сих пор не уверен в этом. Тогда, думаю, мы сами к подобному были не готовы. Сейчас оцениваем те события с позиции «послезнания», а тогда, по-моему, мы поступали так, как должны были, исходя из состояния общества и ситуации на тот момент.
Елена, 49 лет
— Это было лучшее время! Переполняло чувство гордости, радости, надежды и единства. А еще мы открыли, что нас так много. Веселых, добрых, ярких, креативных беларусов с потрясающим чувством юмора! Эти плакаты, над которыми ржали в голос и фотографировали для коллекции, а потом с сожалением чистили телефоны и компьютеры.
В тот день подумалось, что мы творим историю и будем рассказывать [об этих событиях] нашим детям и внукам. О нас будут писать в учебниках, нас будут звать на классные часы, как когда-то к нам приглашали бабушек и дедушек, которые прошли Вторую мировую, и мы с придыханием слушали про их подвиги.
Аркадий, 54 года
— 16 августа 2020 года — день, в который хотелось кричать: «Поднимайте все свои квадрокоптеры, снимайте это. Идет золото нации!» А вот что надо было изменить, чтоб все пошло совсем иначе? Я не понимаю до сих пор. Мы как нация не умеем защищать своих лидеров, своих героев.
Надежда, 34 года
— Я была на Немиге 9 августа и все видела. Мы с мужем смогли добраться домой, жили недалеко. Всю ночь не спали от взрывов. Потом помогали развозить людей с Окрестина. После этого было такое опустошение, что не было желания вообще за дверь выходить. Но мы для себя сразу решили, что будем делать все, чтобы не чувствовать себя безмолвными жертвами.
16 августа, после такого дикого психоэмоционального падения, нас подкинуло, как на аттракционе. Несмотря на всю жесть, которую все мы видели до этого, на улицы вышло безумно много людей. Все понимали, как их могут наказать. При этом были уверены в своих намерениях и дружелюбные. Это была невероятная возможность почувствовать себя частью доброго, заботливого, но решительного общества.
Я никогда не боялась толпы, но у толпы есть своя энергетика и настроение. 16 августа мы стали частью этой светлой и мощной энергии. Именно тогда я увидела, сколько людей вокруг готовы поддержать друг друга. Мы почувствовали себя частью общества, народа, которым гордишься. Этот опыт окончательно закрепил осознание себя беларусом. Вокруг сотни тысяч людей, и ты чувствуешь, что это твои люди, а ты их человек <…>.
Андрей, 31 год
— Тот день у меня был рабочий, но когда прочел о планах собраться на стеле, решил: надо ехать (хотя дома в те дни бывал редко, только ночевал и читал новости с помощью домашнего интернета). Заранее отпросился, связался с другом, и погнали на стелу. На подходе к району стало понятно, что митинг будет огромным: много машин, людей, которые с разных сторон идут в одном направлении. Много флагов, белых лент на руках. Особенно врезалась в память черная BMW на стоянке возле торгового центра «Корона». На ней были серьезные вмятины, разбита пара окон и надпись «Это сделал ОМОН» <…>.
Казалось, был великий день! Несомненно, яркий, значимый и запоминающийся. Даже не буду предлагать что-то изменить. На тот момент мы делали то, что считали нужным. Теперь любой может предложить уйму способов, как поступить иначе, но время ушло. Не стоит перебирать варианты, «как могло бы быть». Надо идти дальше за тех, кто сидит, кто пострадал и погиб в этом противостоянии.
Сейчас у меня, наверное, есть лишь небольшая обида на людей, которые предпочли в этом не участвовать. Неважно, были они из Лиды, Ляховичей, Пинска или Минска, но выйти погулять могло бы в разы больше человек. Зато для себя понял, у кого из окружения «хата з краю».
Олег, 67 лет
— Вспоминаем 16 августа 2020 года как большую-большую гордость за беларусов! Особенно жителей Минска, которые обеспечили 300 тысяч участников (по подсчетам независимых медиа, вышло 200 тысяч человек. — Прим. ред.). Низкий им поклон!
Антон, 41 год
— Именно в этот день Лукашенко проиграл. Просто беларусы еще не выиграли.
