Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области
  2. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  3. Чиновников предупреждали, что грядут проблемы с популярным товаром. Они отрицали, пропаганда — злорадствовала. Похоже, опасения сбылись
  4. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  5. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  6. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  7. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  8. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  9. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  10. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  11. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  12. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  13. Демаркационная линия и 40 тысяч иностранных военных: стали известны подробности плана по гарантиям для Украины после прекращения огня
  14. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  15. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте


Число политзаключенных в Беларуси приближается к тысяче — на 16 января их 984 человека. Многие из них в письмах шлют родным и незнакомым им людям свои рисунки и, даже чаще, стихи. Собрали для вас очередную подборку стихотворений от политзаключенных, которые они передали на свободу.

Андрей Скурко

Андрей Скурко — руководитель отдела рекламы и маркетинга издания «Наша Ніва» (с 2006 по 2017 он был главным редактором издания). К тому же он автор журнала «Наша гісторыя».

Андрея задержали 8 июля 2021 года как подозреваемого по делу о групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок (статья 342 Уголовного кодекса). После 72 часов с момента задержания на свободу его не выпустили.

Такое трогательно стихотворение Андрей прислал из заключения своему маленькому сыну Томашу.

Цераз лес ідзе цягнік —

зайцы едуць на пікнік!

Машыніст у іх — бабёр,

а варона — кантралёр.

Цягнічок «ту-ту!» спявае,

машыніст яго спыняе,

бо ля кожнае нары

іх надчэкваюць сябры.

Дзве лісіцы-правадніцы

раздаюць малечы піцу,

хамякі, мядзведзь і сойкі

паразвязвалі ссабойкі.

Хай сабе ідзе цягнік —

пачынаецца пікнік!

Написать Андрею: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2

Ирина Горяшина

Жительницу Мозыря Ирину Горяшину задержали 23 августа 2021 года. Первоначально — за сообщения в телеграм-канале «Мозырь 97», который признан «экстремистским».

Впоследствии женщине предъявили обвинение по ст. 342 Уголовного кодекса (Групповые действия, грубо нарушающие общественный порядок) и по ч. 2 ст. 203 УК (Незаконные действия в отношении информации о частной жизни и персональных данных). Ирину приговорили к двум годам лишения свободы в колонии общего режима.

Дома женщину ждут две дочери: одной 16 лет, второй — семь.

Вот такое стихотворение под названием «Рассвет добра» прислала Ирина.

Сегодня вдруг я ощутила,

Что я совсем здесь не одна.

Витает много добрых мыслей,

Вещает теплая волна.

Все ваши мысли мне приходят,

Сбивая сотни миль преград,

И шепчут на ухо мне громко:

«Уже давно грядет закат!»

Закат всех пыток и страданий,

Уход за горизонт потерь,

Конец безжалостным созданьям,

Всем, кто устроил беспредел!

А после лунного затишья

Добро вернется и покой,

И заиграет с полной силой

Рассвет и радость над тобой!

Где сейчас находится Ирина — точно неизвестно. Наши читатели пишут, что письма из СИЗО-3 Гомеля, где ее держали до недавнего времени, возвращаются с пометкой, что заключенный там не числится. Вероятнее всего, ее уже этапировали в колонию.

Дмитрий Конопелько

Фото: dev.by
Фото: dev.by

Дмитрий Конопелько — директор ООО «Технократия». Мужчину задержали 11 сентября 2020 года за события 9−12 августа в Минске. В то время он жил в отеле «Виктория», который находится недалеко от Дворца независимости.

Дмитрию предъявили обвинение по ч. 1 ст. 13 и ч. 2 ст. 293 УК (Подготовка к массовым беспорядкам) и ч. 3 ст. 293 УК (Иная подготовка лиц к участию в массовых беспорядках).

По двум статьям Конопелько приговорили к пяти годам колонии.

Обычно Андрей присылает короткие четверостишья, в которых емко описывает происходящее с ним. Почитайте:

Я в лагере зимой сгребаю снег

А летом собираю пыль и подметаю лужи

Спасибо родине за заслуженный успех

Ведь за границей всё намного хуже.

***

Тюрьма обступает тесными стенами

Тело вжимает в пространство вещей

Так недвижимо жил между венами

Только лишь в месяц выхода в щель.

***

Моя судьба невнятна как мычание немого

Сегодня на коне, а завтра в лагерях

То бизнесмен, плейбой и филантроп немного

То сумку в зубы, чтобы по этапу впопыхах.

Написать Дмитрию: ИК № 2. 213 800, г. Бобруйск, ул. Сикорского, 1

Артем Задруцкий

Артема Задруцкого задержали по уголовному делу, возбужденному за комментарии в интернете после гибели в перестрелке на Якубовского в Минске сотрудника КГБ Дмитрия Федосюка и ІТ-специалиста Андрея Зельцера.

На данный момент он проходит по уголовному делу по статьям 369 УК (Оскорбление представителя власти) и 130 УК (Разжигание социальной вражды) и находится в СИЗО.

Нашли для вас его стихотворение, написанное за решеткой.

Зима пронзает ветрами,

И холодом сводит с ума,

Тебя напрягает местами

Такая лютая зима.

Снегами в дороге закружит,

И бурей закроет в окне.

Лишь кубок грога нужен

В твоей замерзшей руке.

Пройдя лесами и полями

Свой долгий и холодный путь,

Зажечь в окнах огни

Для путников ты не забудь.

Быть может кому-то когда-то

В долгом холодно пути

Огонь твой зажженный однажды

Дорогу поможет найти.

Написать Артему: Следственная тюрьма № 8. 222 163, г. Жодино, ул. Советская, 22А

Андрей Острецов

Жителя Лиды Андрея Острецова задержали 7 сентября 2021 года. Мужчину уже осудили на пять лет колонии усиленного режима по уголовному делу по четырем статьям Уголовного кодекса: ст. 366 УК (Угроза насилием в отношении должностного лица), ст. 369 УК (Оскорбление представителя власти), ст. 368 УК (Оскорбление президента) и ст. 364 УК (Угроза насилием в отношении сотрудников органов внутренних дел).

Такое стихотворение политзаключенный написал, обращаясь к своему сыну.

Ну здравствуй сын!

Уж так сложилось,

Сегодня ты, судьбе на милость,

Ты должен выдержать, не сдаться,

Всегда девчонкам помогать.

Свалилось всё на твои плечи,

Теперь ты сможешь доказать,

Что воспитал тебя я сильным,

А опыту научит жизнь.

Но в мире «бл*» дебильном

С небес на землю опустись,

Не рисуй себе иллюзий разных,

Не делай замков из песка,

Живи всегда, лишь настоящим,

А если строй, то на века.

Чтоб за тебя твоим потомкам

Не стыдно было рассказать

Что ты всегда своим примером

Смог человека воспитать.

Написать Андрею: ИК № 2. 213 800, г. Бобруйск, ул. Сикорского, 1