Популярный блогер Vadimati (Вадим Ермашук) провел три года в колонии за оскорбление Лукашенко и надругательство над государственными символами. Срок он отбывал в так называемом низком статусе — для этого силовики специально распространяли информацию о его сексуальном контакте с мужчиной. Освободившись, Вадим перенес операцию по удалению злокачественной опухоли и сумел переехать в Польшу. О низком статусе и о том, почему не пошел на сделку со следствием, блогер рассказал MOST. Мы перепечатываем это интервью с сокращениями.
Кто такой Vadimati
До августа 2021 года у Vadimati было более 50 тысяч подписчиков в Instagram. Он работал продавцом одежды на одном из гродненских рынков и вел блог о жизни, юморе и социальных проблемах. А после августа 2020-го добавил еще и политический контент. Высказывался против власти, с юмором относился к работе местных депутатов, посещал суды над политзаключенными. В шутку он называл себя народным депутатом и периодически выпускал ролики на эту тему.
В августе 2021 года блогера задержали в Щучине, где он планировал провести встречу с подписчиками.
Ермашука пять раз судили по административным статьям — за массовые мероприятия, мелкое хулиганство и распространение экстремистских материалов. А затем предъявили уже уголовное обвинение — в надругательстве над государственными символами (ст. 370 УК) и оскорблении Лукашенко (ст. 368 УК). В декабре 2021 года суд приговорил его к трем годам лишения свободы.
«Будешь гродненским Протасевичем»
Отбывал наказание блогер в бобруйской колонии в так называемом низком статусе.
«Низкий статус» — один из способов давления в колониях. Заключенные с низким статусом держатся отдельно, другим запрещено у них что-то брать или общаться. Статус предполагает выполнение ряда унизительных обязанностей.
Еще когда Вадим отбывал административный арест, силовики распространили видео, снятое скрытой камерой в его собственной квартире. Там был запечатлен половой акт с мужчиной. Перед тем как распространить порноролик, начальник щучинской милиции показал Вадиму скриншот, предложив блогеру «покаяться в содеянном» и пойти на сотрудничество — тогда, мол, о «хоум-видео» никто не узнает.
— Мне так и сказали: «Давай, покайся, будешь гродненским Протасевичем». Конечно, это видео стало для меня полным шоком… И я отдавал отчет, что, если оно попадет в сеть, в колонии мне будет, мягко говоря, не сладко. Но идти на сотрудничество с ними — значит, пойти на сделку с собственной совестью.
После того как Вадим отказался от предложения силовиков, они стали распространять порноролик — выкладывали его в чатах и рассылали в личные сообщения близким и друзьям.
— А один омоновец подошел к людям около здания РОВД, когда меня судили, и со своего телефона начал показывать это видео. Гродненцы ему сказали, что он совершает преступление — хранит в своем телефоне и распространяет порнопродукцию, а вот с кем спит блогер, им неважно. Так и ушел омоновец, не добившись своей цели.
«Просился в ШИЗО, чтобы избежать этого общества»
Отбывать наказание в бобруйскую исправительную колонию Вадим уехал в марте 2022 года. Перед тем как определить его в отряд, мужчину долго держали в карантине.
— Меня поселили в один отряд с маньяками и насильниками. Я жил с людьми, которые насиловали маленьких детей, убивали своих жен. Был один мужчина, который держал в заложниках девочку, насиловал ее, а потом в порыве страсти отрезал ей соски. И к этому мужику было намного больше уважения, чем ко мне.
По словам блогера, неуважение проявлялось в том, что он «всегда мыл сортиры»:
— В отряде это была исключительно моя обязанность. Представляете, отмывать г**но после всех с унитаза. Нерукопожатность — это когда со мной нельзя здороваться, общаться, варить со мной кофе, например. Брать от меня сигареты или что-то другое. Считалось, если кто-то это сделает, он автоматически опускается до моего статуса. Были лишь некоторые политзэки, которые не боялись общения. Остальные или опускали глаза, или постоянно издевались и насмехались. Меня мог оскорбить любой, даже самый страшный маньяк или насильник.
Вадим не обращался к администрации с просьбой прекратить такое отношение, потому что сами сотрудники колонии поощряли эти унижения, а любая попытка отстоять себя приводила к еще большим наказаниям, утверждает он:
— Я нес двойное наказание — политическое и человеческое. Их цель была меня унизить и уничтожить.
Экс-политзаключенный признался, что хотел попасть в штрафной изолятор (ШИЗО), «чтобы избежать этого общества зоновских понятий», но ему отказали:
— Я просился в ШИЗО, Пусть [лучше] я буду замерзать в холоде и спать на досках, чем терпеть эти издевательства. Я хотел, чтобы меня перевели в помещение камерного типа, куда обычно садят политических. Но мне отвечали: «Не положено». Был момент, когда я хотел спрыгнуть с третьего этажа. Я две недели вынашивал эту мысль. У нас в туалете было окно, из которого можно было спрыгнуть прямо на плиты. Я смотрел вниз и думал: если падать вниз головой, то разобьюсь точно. Тогда меня перевели в ШИЗО, и через некоторое время ко мне резко начали приходить то из администрации, то психотерапевт. Оказалось, что какой-то наркоман совершил суицид в колонии и они боялись, чтобы я этого не сделал.
Блогер рассказал, что постоянный стресс и условия в колонии серьезно подорвали его здоровье: обострились хронические болезни, появились грыжи и развилось онкологическое заболевание. Он неоднократно просил медицинской помощи, но врачи игнорировали его жалобы. Вместо лечения его заставляли выполнять тяжелую физическую работу, что еще больше усугубляло его состояние.
Вадим вышел на свободу в конце июня 2024 года. Он сделал несколько операций и пытался трудоустроиться в Беларуси, но спустя несколько месяцев уехал в Польшу.
27 ноября суд Ленинского района Гродно признал его страницу в Instagram «экстремистской».