Утром 26 октября популярная ведущая Ксения Собчак уехала из России в Литву через Беларусь. Примерно в это же время в ее дом под Москвой нагрянули силовики. Такое решение не могли принять без санкции Владимира Путина. Но не будь отца Ксении, Анатолия Собчака, подполковник КГБ Путин никогда не попал бы в Кремль. Рассказываем о семье Собчаков: отец начинал как демократ, но стал авторитарным мэром, мать промолчала о смерти мужа, а дочь прославилась на «Доме-2», но нашла в себе силы выступить против войны.
Парламентский герой и первый мэр Петербурга
Фамилия Собчак громко прозвучала из радиоточек и экранов всего Советского Союза в 1989 году. До этого времени Анатолий Собчак успел сделать успешную научную карьеру: защитил — пусть и со второй попытки — докторскую диссертацию по юриспруденции, возглавлял кафедру хозяйственного права на юридическом факультете Ленинградского госуниверситета. Когда в стране объявили первые относительно свободные выборы на альтернативной основе, он решил в них поучаствовать.
Талантливый оратор, он преодолел сито «отборочной комиссии» (кандидатов по правилам того времени должно было утверждать собрание избирателей округа числом не менее 500 человек), а затем победил на выборах. Официальный кандидат — начальник участка с судостроительного завода — ничего не смог противопоставить ему во время теледебатов. Став народным депутатом СССР, Собчак быстро приобрел широкую известность.
«С первых же дней первого съезда [народных депутатов СССР] профессор из Ленинграда в знаменитом клетчатом пиджаке, умевший, в отличие от косноязычных партийных бонз и набранных в депутаты по обкомовской разнарядке посланцев рабочего класса и колхозного крестьянства, четко и грамотно сформулировать свою мысль, облечь ее в безупречную юридическую форму, дать мгновенный и язвительный отпор оппоненту, стал одним из тех, кто благодаря телевидению в одночасье превратился в народного героя», — писал петербургский политолог и журналист Борис Вишневский.
«В те же дни я вдруг обнаружил, что незнакомые люди стали здороваться со мной на улицах. Как в университетском коридоре, где ты никогда не бываешь в одиночестве и надо раскланиваться почти с каждым, так теперь было повсюду, особенно в Ленинграде, где дорога от дома до университета по-прежнему занимала час: трамвай, метро, троллейбус», — писал политик в своей книге «Хождение во власть».
Собчак стал одним из сопредседателей Межрегиональной депутатской группы — первой официальной парламентской оппозиции в стране. Он выступал за отмену 6-й статьи Конституции (в ней шла речь о руководящей роли КПСС), возглавлял комиссию съезда по расследованию событий в Тбилиси в апреле 1989 года (тогда во время разгона оппозиционного митинга силами внутренних войск МВД и армии погиб 21 человек). В историю вошла его фраза «якут товарищ Власов и адыгеец товарищ Воротников» — так Собчак издевался над партийными чиновниками, которые избрались народными депутатами от национальных регионов. Обратите внимание на это высказывание, к нему мы еще вернемся.
В целом же время на излете Советского Союза сделало популярными десятки людей. Но мы готовы поспорить: имена Гавриила Попова, Юрия Афанасьева, Николая Травкина, Сергея Станкевича, Тельмана Гдляна и Николая Иванова сейчас что-то говорят лишь историкам либо людям, жившим в то время и не забывшим былых кумиров (или идеологических противников). Почему же фамилия Собчака осталась в истории и до сих пор не забыта? Благодарить ему за это нужно дочку Ксению, Владимира Путина, а еще счастливый случай.
Начнем с последнего. Многие из ораторов, популярных в перестройку, делали ставку на общесоюзные структуры власти. В 1991-м Союз распался, но еще за год до этого был избран Съезд народных депутатов РСФСР, ставший парламентом новой России — а там была совсем другая элита. Следующие парламентские выборы — в первую Госдуму России — прошли лишь в декабре 1993-го, но к тому времени изменились эпоха и страна. Время демократических трибунов прошло, практически никто из кумиров былых лет не смог вернуть былую популярность.
А еще практически никто из демократов, не имевших к тому же опыта хозяйственной работы, не попал во власть. Одним из исключений стал упомянутый Гавриил Попов — первый демократически избранный мэр Москвы. Но, столкнувшись с необходимостью решать непосредственные хозяйственные вопросы, он уже в июне 1992-го ушел в отставку, передав полномочия своему заместителю — малоизвестному тогда Юрию Лужкову.
В этом отношении Собчаку повезло. Весной 1990 года в его городе прошли первые демократические выборы в Ленинградский совет народных депутатов. Избрать председателя народные избранники не сумели — лидеры двух групп имели равные шансы на победу. Чтобы решить вопрос, предпочли пригласить «варяга»: Собчак победил на довыборах в одном из округов, а в мае 1990 года стал председателем Ленсовета. В июне 1991-го он был избран на всенародных выборах мэром северной столицы России и занимал эту должность пять лет.
Для демократической интеллигенции Собчак казался идеальным руководителем. В 1991-м во время ГКЧП он выступил против попытки государственного переворота: заявил об этом на чрезвычайной сессии Ленсовета, а затем призвал выйти на митинг по ленинградскому телевидению. 20 августа, на второй день путча, он сам выступил на Дворцовой площади, где проходила встреча с жителями. Правда, как пишет Борис Вишневский, в решающую ночь с 20 на 21 августа мэр скрылся в бункере Кировского завода. Позже политик заявил, что город на самом деле спасали чиновники, а народные избранники трусливо прятались по углам. Хотя депутаты Ленсовета сутками находились на работе. Сомнения в действиях Собчака во время путча выдвигала и депутат Марина Салье.
Питерская команда
Но больше всего о действиях Собчака на посту мэра говорит команда, которую он набрал. Вице-мэром был Владимир Путин, аналогичную должность занимал Алексей Кудрин (затем стал первым вице-мэром) — многолетний министр финансов и вице-премьер эпохи Путина. В мэрии также работали Герман Греф — министр, а затем многолетний глава Сбербанка, Дмитрий Козак — вице-премьер, затем замглавы администрации Путина, Алексей Миллер, в будущем глава «Газпрома», теперешний глава российской разведки Сергей Нарышкин. Советником Собчака, а затем экспертом мэрии был Дмитрий Медведев. И это только часть имен «питерских», пришедших позднее к власти в Москве.
Существует соблазн перенести современные взгляды и действия этих людей на 1990-е и таким образом сразу поставить на Собчаке крест. Это не совсем справедливо: тогда эти чиновники могли быть другими людьми — к тому же они жили совершенно в другую эпоху. Но даже не тревожные звоночки, а настойчивые звонки звучали уже тогда.
Того же Путина, курировавшего инвестиции, работу с иностранными компаниями и игорный бизнес, обвиняли в махинациях при поставке продовольствия в Санкт-Петербург. Если говорить точнее, то будущий глава России разрешал вывозить из страны нефть, лес, цветные и редкоземельные металлы. Лицензии на вывоз получали сомнительные фирмы, созданные накануне. Иногда это происходило еще до того, как с западными партнерами заключались договоры, никакие документы при этом не предоставлялись. Все поставки шли по бартеру. Взамен в Санкт-Петербург, где тогда были введены карточки из-за нехватки продовольствия, должны были поступить партии мяса, картофеля, птицы. Но ничего так и не пришло. Между тем поставки за границу оценивались в сумму в более чем сто миллионов долларов. То есть деньги откровенно вывели из страны. На документах стояли подписи Путина, но он не понес никакого наказания.
Кстати, ключевую роль в прекращении расследования против Путина в 1992-м сыграл молодой юрист Дмитрий Медведев — тоже будущий президент.
Неужели Собчак был настолько наивен, что не знал о действиях за своей спиной? В таком случае перед нами буквально римская трагедия, когда за спиной настоящего демократа прятался будущий диктатор. Но другая версия — о том, что мэр потворствовал своему заместителю — кажется более близкой к реальности.
«Не знаю, смогу ли я назвать еще одного государственного деятеля такого ранга, настолько пренебрежительного по отношению к закону. Начнем с простой вещи: вот передо мной стопка решений, принятых Собчаком и отмененных затем горсоветом. Касаются они в основном имущества, зданий. Юридические заключения, на основании которых Совет отменял решения, давал не кто-нибудь, а Дмитрий Козак. Он очень грамотный юрист и очень нам помогал, — рассказывала Марина Салье. — У меня полно этих заключений. Например, знаменитое решение по „Новой Голландии“ (престижный район Санкт-Петербурга. — Прим. ред.). Собчак отдал архитектурный ансамбль на откуп какой-то неизвестной фирме. Условия для города были настолько невыгодными, что депутаты ахнули, когда увидели».
По словам Салье, Собчак также сам сделал все, чтобы прикрыть Путина по вопросам поставок с продовольствием.
Кстати, у представителей демократического лагеря сохранилось скептическое отношение к мэру как к демократу.
«Первое замечание за нарушение регламента Анатолию Александровичу [Собчаку] было сделано через пять минут после его избрания [главой Ленсовета]. <…> Едва ли не главная черта его характера — и это многократно подтверждалось на практике — стремление иметь вокруг себя не соратников, а подданных. Все вокруг короля должны сиять только отраженным светом, ибо существует лишь два мнения: его мнение и неправильное. Более того, каждая попытка несогласия с его позицией воспринималась Собчаком чуть ли не как заговор или личное оскорбление», — вспоминал Борис Вишневский.
Идея Собчака — Беларусь в границах 1922 года
Есть еще один штрих, позволяющий составить представление о взглядах Собчака. В 2022-м в Сети появилось запись 1992 года, на которой этот политик высказался об Украине, только недавно получившей независимость.
«Я считаю, что сейчас мы получили наиболее опасный симбиоз — бывшей партийной номенклатуры — мы же знаем, что на Украине коммунистический режим носил наиболее заскорузлый, „щирый“ характер (тут Собчак передразнивал слово „щирий“: по-украински так звучит „искренний“. Как и по-белорусски — „шчыры“. — Прим. ред.), <…> — и крайних националистов. Сегодня они очень быстро нашли друг друга. <…> В речах руководства нынешней Украины нет ни слова о правах человека, о правовом государстве. Они все начинаются и заканчиваются словами о независимости», — заявлял Собчак.
Отвечая на вопрос о Черноморском флоте (располагавшемся в Крыму, претензии на него выдвигали Россия и Украина), этот политик заявил, что республики, создавшие СССР в 1922-м и распустившие его в 1991-м, после выхода должны были вернуться к тем границам, в которых в него вошли. Напомним, что тогда РСФСР принадлежала вся Центральная Азия, а также восток Беларуси, который коммунисты забрали у Минска за три года до этого. Запад Беларуси принадлежал Польше — Москва отдала его Варшаве без участия белорусов в переговорах. В состав БССР входили лишь шесть уездов (современных районов).
Впрочем, вся эта элегантная идея явно задумывалась для обоснования претензий на территории другой страны. «Даже если предположить такую нелепость, что Крым — территория Украины», — добавил Собчак, отвечая на следующий вопрос.
«Действия Украины в отношении советской армии и флота (попытка привести к присяге Киеву военные части, находившиеся в Украине. — Прим. ред.) — это действия, которые представляют угрозу для всего человечества в целом. <…> Я противник решать какие-либо территориальные конфликты силой, но здесь и нельзя упускать время, нельзя допускать, чтобы Украина уже создала такую армию, которую она обязательно пустит в ход. <…> Я в этом ни минуты не сомневаюсь. Я считаю, что мы сегодня закладываем мину не только под наше будущее, но и под будущее всего человечества», — подчеркивал Анатолий Собчак.
Петербургский мэр был не единственным, кто выражал такие взгляды. Ранее, в августе 1991-го, пресс-секретарь Ельцина Павел Вощанов тоже заявил о возможных территориальных претензиях России к отделяющимся от СССР республикам. В тот же день в телеинтервью упомянутый Гавриил Попов назвал российскими Крым, Донбасс, Харьковщину, Одесскую область, а также Приднестровье. Большинство российских демократов того периода стоили друг друга.
Но если послушать интервью Собчака, становится ясно, что это не экс-подполковник КГБ влиял на демократического мэра. Это был союз двух деятелей, придерживавшихся одинаковых взглядов. Да, Собчак выступал против коммунизма. Но ведь и Путин не был коммунистом. Ему нужны были деньги, власть и советская империя без коммунистической идеологии. Поэтому они явно нашли друг друга.
«Люди, виновные в смерти Собчака, во власти»
С другой стороны, образ Собчака нельзя рисовать исключительно черными красками. Мэр много делал для создания привлекательного образа Санкт-Петербурга как европейского города. При нем северная столица России открылась для иностранцев, стали проводиться экономические форумы, в 1994-м прошли спортивные Игры Доброй воли, церковным конфессиям стали возвращать храмы.
Отношения с командой Бориса Ельцина у Собчака были напряженные. В конце 1995-го в прессе начали появляться публикации, направленные против мэра Петербурга, которые сам он (в книге «Дюжина ножей в спину») и его дочь Ксения считали травлей.
«В декабре 1995 года началась кампания по дискредитации Собчака, которая продолжалась почти до самой смерти папы. Формальным поводом для преследований послужило распределение квартир в отремонтированном доме в центре Санкт-Петербурга. Эта история подробно описана в его книге „Дюжина ножей в спину“. Самое активное участие в травле отца приняли бывший генпрокурор Юрий Скуратов, а также Коржаков, Сосковец, Барсуков, Куликов (соратники Ельцина. — Прим. ред.). Это была борьба московской ельцинской команды с Питером и конкретно с моим отцом, в лице которого видели одного из претендентов на президентский пост», — говорила Ксения.
Как бы то ни было, в 1996-м политик проиграл выборы губернатора Санкт-Петербурга своему бывшему заместителю Владимиру Яковлеву. Пост мэра упразднили, поэтому Собчак остался первым и последним человеком в этом статусе. Кстати, избирательный штаб своего босса возглавлял именно Путин. Возможно, именно тогда у него появилось четкое понимание, что лучше не доводить дело до по-настоящему свободных выборов.
Вскоре будущий президент России с подачи политика Анатолия Чубайса переехал в Москву, где начался его карьерный рост. А вот Собчак последовал в другом направлении. В 1997-м Генпрокуратура России возбудила уголовное дело по факту коррупции в органах власти Санкт-Петербурга — проверялась законность получения квартир руководителями города и их близкими. Экс-мэр проходил по делу как свидетель. На допросы он ходить отказался, жалуясь на проблемы со здоровьем. С помощью Путина он смог улететь в Париж на частном самолете. Таможню экс-мэр не проходил — скорая, на которой он прибыл в аэропорт, выехала прямо на взлетную полосу. Родные говорили, что Собчаку необходима операция на сердце, хотя эта версия отрицалась, а политика обвиняли в симуляции.
Как бы то ни было, политический учитель Путина вернулся из эмиграции в июле 1999-го. К тому времени его ученик уже возглавил ФСБ. Премьером же стал Сергей Степашин, в прошлом бывший начальником питерской госбезопасности. Но в большую политику сам Собчак вернуться не смог. Парламентские выборы, состоявшиеся в том же году, он проиграл. А в ночь с 19 на 20 февраля 2000 года политик умер в гостинице в Калининградской области. Туда он направился в качестве доверенного лица Владимира Путина, шедшего на свой первый срок.
По официальной информации, это случилось от инфаркта. Его вдова Людмила Нарусова придерживалась другого мнения: «Официально Собчак умер от остановки сердца. Это был не инфаркт. Рубцы на сердце были старые, от того инфаркта, который он перенес в 97-м. А почему остановилось сердце, это уже вопрос. <…> Я знаю, почему, но говорить об этом, я думаю, не стоит».
— Вы боитесь? — спросили у нее тогда журналисты.
— Я не за себя боюсь.
— За Ксению?
— Естественно. Я вижу, на что способны люди, которые не хотят слышать слова правды. Но все эти документы хранятся за рубежом, в сейфе, поэтому даже если со мной что-то случится, они есть.
— Эти люди во власти сейчас?
— Часть из них во власти.
Если вспомнить, сколько знал Собчак о 1990-х, ее теория выглядит имеющей право на жизнь.
Купленное молчание
Упомянутая Людмила Нарусова была второй женой политика. Историк по образованию, она еще до свадьбы (пара поженилась в 1980-м) защитила кандидатскую диссертацию по декабристам, выступившим против российского самодержавия. Став первой леди Петербурга, вела активный образ жизни. Среди ее инициатив — помощь в создании хосписов, которых до этого в городе не было.
Во второй половине 1990-х Нарусова прошла в Госдуму по списку проправительственной организации «Наш дом — Россия». В 1999-м, как и муж, проиграла выборы в одном из округов. Но после смерти Собчака она не стала поднимать скандал. Совпадение или нет, но в 2002-м Нарусову сделали сенатором — членом Совета Федерации. Правда, представляла она республику Туву (в 2002−2010 годах и с 2016-го). А теперь вспомним фразу ее мужа: «якут товарищ Власов и адыгеец товарищ Воротников». Так Нарусова сделала ровным счетом противоположное взглядам своего покойного мужа. Добавим, что в 2010—2012 годах она представляла в верхней палате парламента Брянскую область. За исключением четырех лет, она провела все годы правления Путина и Медведева в кресле сенатора. Некоторыми это воспринимается как плата за молчание.
Все эти годы у Нарусовой были свои взгляды, которые она тем не менее не озвучивала. Правда, догадаться по намекам не сложно. В 2012-м она рассказывала о книге мужа про Иосифа Сталина, которую он так и не написал. «Главная идея книги — как совершенно не самый яркий человек в плеяде первых большевиков <…> сумел организовать такую систему власти, при которой стал всесильным, уничтожив всех ярких личностей, и выделиться на этом новом фоне, и как он сумел воспитать тот тотальный страх, который и привел его к этому самому большому посту. Я все эти годы думала, что сейчас так много написано про Сталина, что это уже неактуально. А три года назад я вернулась к этой рукописи. И вы знаете, это была оторопь», — рассказывала вдова Собчака.
— Очень много похожего? — спросил ее журналист.
— Я не знаю, как он мог это в 2000 году написать? Было бы слишком примитивно говорить о каких-то параллелях. Но это очень поучительно.
— Вы не боитесь, что эту книгу воспримут как пику Путину?
— Автор книги — Анатолий Александрович Собчак.
В 2020-м в Совете Федерации рассматривали поправки в Конституции, обнуляющие сроки Путина и позволяющие ему баллотироваться снова. Против проголосовал лишь один человек. Нарусова и еще двое ее коллег воздержались.
23 февраля 2022-го Совет Федерации дал согласие на использование российской армии в самопровозглашенных ДНР и ЛНР. На следующий день началась российская агрессия в Украине. Нарусова не участвовала в голосовании.
И лишь в сентябре 2022-го она не побоялась проголосовать против. Это случилось при принятии поправок, которые ввели в Уголовный кодекс понятия «мобилизация» и «военного положение». Правда, смелости хватило ненадолго. В голосовании за присоединение оккупированных украинских территорий Нарусова, по ее словам, не участвовала. «Против проголосовать я не могла, так как это волеизъявление граждан, к которому я уважительно отношусь. Но я воздержалась от голоса в этот раз», — заявила она.
Ситуация напоминает конец 1940-х годов, когда у Вячеслава Молотова, соратника Сталина, арестовали жену. На голосовании по этому вопросу он нашел в себе силы лишь воздержаться. Но даже тогда это воспринималось как фронда. Похоже, нравы кремлевского двора не сильно поменялись с тех времен.
Биографии Ксении — дочери Анатолия Собчака и Людмилы Нарусовой — а также ее проекты заслуживают отдельного текста. В них нашлось бы место и для ее участия в нулевых в скандальных реалити-шоу (от «Дома-2» до «Блондинки в шоколаде»), сделавших ее одной из главных светских див России и символом гламура. И ее проекту рубежа десятых — двадцатых годов «Осторожно: Собчак», который собирает миллионные просмотры.
В этом контексте важно другое: ее участие в политике и отношение к власти. На протесты светская дива вышла в 2011-м, требуя на Болотной площади свободных выборов. «Основной пафос ее речи был в том, что да, выборы несправедливые, система авторитарная, да, нужны глубокие перемены, но при этом надо быть готовым к диалогу с властью, — говорил политик Владимир Рыжков.
Собчак входила в Координационный совет оппозиции, но быстро отошла от участия в нем. А в 2012-м на «Марш миллионов», прошедший накануне инаугурации Путина и закончившийся столкновениями с полицией, задержаниями и уголовными делами, принципиально решила не ходить.
Тем не менее отношения с Путиным, другом семьи, кажется, испортились. Выход на Болотную он посчитал предательством. Как отмечала «Медуза», примирение состоялось в 2013-м: Путин приехал на презентацию собрания сочинений Собчака-старшего, а через несколько дней Ксению позвали на заседание международного дискуссионного клуба «Валдай», где ей позволили задать бывшему подчиненному отца вопрос, в котором вскользь упоминались и митинги.
В последующие годы в их отношениях царила гладь, а в 2018-м Ксения даже участвовала в президентских выборах. Ее выдвижение воспринималось как работа спаринг-партнером: Собчак набрала 1,68%, Путин — более 76%.
Лишь после начала российской агрессии Ксения высказалась против войны в социальных сетях (причем назвала ее именно войной — напомним, в России принято определение «спецоперация»), сравнивала россиян, которые сбежали от мобилизации в Грузию и столкнулись там с негативом, с евреями во время Второй мировой войны. Это переполнило чашу терпения Путина. Видимо, былые договоренности были забыты. Собчак пришлось бежать. Ирония судьбы, что палки в колеса ей вставил человек, которого взрастил ее отец, о котором молчала ее мать и к с сотрудничеству с которым долгие годы призывала она сама.