Ранним утром в субботу 7 октября боевики ХАМАС вошли в кибуц Беэри, расположенный на юге Израиля почти на границе с сектором Газа. В течение 17 часов небольшой населенный пункт находился под полным контролем бойцов ХАМАС. В результате погибли более ста человек — и это смогли обнаружить далеко не сразу. Би-би-си рассказывает, что такое кибуцы и почему они особенно уязвимы перед нападениями боевиков.
Ночью 9 октября волонтеры израильского объединения спасателей Zaka сообщили, что вывезли тела более сотни человек с территории Беэри, а общее число погибших в кибуце еще выше. Общее население этой коммуны составляло всего около тысячи человек. Кибуц Беэри оказался полностью разрушен.
ХАМАС начали ракетный обстрел Беэри 7 октября примерно в 6.30. По данным Армии обороны Израиля, всего на территорию кибуца проникли около 70 боевиков.
20-летняя Нойя Роувен — посетительница музыкального фестиваля в кибуце Реим, ставшем одной из первых целей ХАМАС при нападении на Израиль, — бежала в Беэри сразу после первых сирен о запусках ракет. Она приехала в Беэри к 7.00, но кибуц уже был занят боевиками ХАМАС.
С того момента девушка не могла связаться со своими друзьями, укрывавшимися в бетонном убежище вблизи Беэри. Только в понедельник ей стало известно об их судьбе. Два человека получили тяжелые ранения и были доставлены в больницу, рассказала она Times of Israel.
— К моему огромному сожалению, двое были убиты и один похищен, — добавила она.
Атака на Беэри стала частью масштабного рейда сотен вооруженных бойцов ХАМАС. Кроме того, боевики вошли как минимум в три города на юге Израиля — Офаким, Сдерот и Нетивот, а также в другие кибуцы.
Вечером 10 октября спасатели из Zaka сообщили, что в кибуце Кфар-Аза были обнаружены тела 200 израильтян, в том числе 40 детей. Представитель Армии обороны Израиля в разговоре с CNN назвал произошедшее в кибуце резней. Женщины, младенцы, пожилые люди были «жестоко убиты в соответствии с методами действий ИГИЛ», добавил представитель Армии обороны. В ЦАХАЛе заявили, что сейчас не могут подтвердить количество убитых мирных жителей в кибуце Кфар-Аза.
Что известно о захвате террористами Беэри?
— Они стреляли без разбора и похищали всех, кого только могли, сжигали дома, поэтому людям приходилось бежать через окно — и там их ждали террористы, — рассказал о нападении на Беэри Хаим Джелин, бывший депутат регионального совета Эшколь, который включает в себя кибуц (цитату из разговора депутата с радиостанцией Армии обороны Израиля приводит Times of Israel).
Нападавшие намеренно поджигали дома и убежища в Беэри, чтобы люди их покидали. Вышедших из помещений они убивали, свидетельствуют очевидцы.
— Густой дым и газ проникали в дом через электрические розетки и дверные проемы. Когда дом подожгли, мы задыхались от дыма и закрывали лица полотенцами, пропитанными водой, — рассказала жительница кибуца Мири Гэд Месика изданию Ynetnews. — Муж изо всех сил удерживал двери запертыми, пока террористы пытались проникнуть внутрь.
Мири и ее муж выпрыгнули со второго этажа в момент, когда рядом на земле не было боевиков, и убежали к соседям.
— Мы наблюдали, как горел наш дом. Я понятия не имею, как мы выжили, — рассказала она.
Нынешнее нападение ХАМАС стало крупнейшим по количеству жертв за последние 50 лет — со времен войны Судного дня 1973 года. А подобного рода вторжения в города, кибуцы и на военные базы Израиль не видел со времен арабо-израильской войны 1947−1949 годов, отмечает CNN.
Беэри, как подчеркивает газета Times of Israel, находился под полным контролем боевиков в течение 17 часов. Военные, по свидетельствам очевидцев, далеко не сразу добрались до кибуца, на это ушло несколько часов.
Причина задержки могла заключаться в том, что армия уже была ослаблена к моменту нападения на Беэри, писало издание Jewish Press. Военные уже понесли существенные потери: многие солдаты были убиты или похищены.
22-летняя фельдшер Амит Манн из города Нетивот, расположенного в 50 км от Беэри, после вторжения ХАМАС отправилась на место как волонтер. На протяжении всего времени Амит снова и снова присылала из кибуца сообщения родным с вопросом «Где военные?», рассказали ее родные Channel 4. Они в свою очередь звонили в полицию и были уверены, что израильские силы вскоре прибудут.
Амит находилась в клинике, когда в здание вошли боевики.
— Я не думаю, что выберусь. Я люблю тебя, — написала она своему брату Габриэлю. В ответ он позвонил Амит и услышал крики.
— Ей стреляли под ноги, [она сказала], что там всех убили, и она осталась последней, — написал он в Facebook. — Я услышал выстрелы, и разговор прекратился.
Пресс-служба ЦАХАЛ сообщила об убийстве десятков нападавших. Но для многих израильтян события в Беэри продемонстрировали неожиданную военную слабость Израиля, отмечает Times of Israel.
Как исторически была организована жизнь в кибуцах?
Около 125 тысяч израильтян живут в кибуцах — общинах, изначально построенных на принципах социального равенства.
Первые кибуцы возникли еще на территории Османской империи — тогда на нынешние земли Израиля возвращались евреи, вдохновленные социалистическими идеалами. Многие из этих людей принимали участие в революции 1905 года в Российской империи.
Первым кибуцем считается Дгания, созданная в 1910 году. Ее основали десять мужчин и две женщины, приехавшие из разных городов — Саратова, Пятигорска, Житомира.
Земли, на которых поселились эти люди, совсем не походили на современные кибуцы: болотистая местность, бесплодная, совсем не пригодная для жизни. Приходилось работать по 15 часов в день, чтобы осушить болота и выкопать оросительные каналы.
Все, что у них было, жители кибуца делили поровну. Ели за общим столом то, что совместно приготовили, делили предметы гигиены и одежду.
Жители кибуца, потратившие много времени на устройство общего пространства для жизни, сравнивают его с парком или санаторием, где всегда тихо и спокойно.
Но спокойно в кибуцах было не всегда. Их жители проходили через серьезные внутренние противоречия — в основном между умеренными левыми и марксистами, у которых были разные взгляды на социалистический эксперимент.
Они спорили о распределении ресурсов, организации труда, принципах управления общиной. И иногда из-за этого кибуцы переживали внутренние расколы.
Территория, на которой создавались кибуцы, по сути была нищей окраиной Османской империи. И, несмотря на внутренние разногласия, еврейские переселенцы должны были объединяться против общих проблем — то сражались с засухой, то с малярией.
Основой их деятельности оставалось сельское хозяйство. Но к концу 80-х молодежь, не желающая заниматься тяжелым трудом и уже имевшая представление о прелестях частной собственности, начала покидать общины. Перспектива получать зарплату и забирать ее себе, покупать то, что хочется, пойти учиться на того, на кого хочется, была намного более привлекательной, чем «общий котел». Молодежь начала уезжать в города.
Сейчас в Израиле около 270 общин, и они могут сильно отличаться друг от друга. Главное, что их объединяет — собственный уклад, который доминирует даже над общегосударственными законами. Коммуны могут быть религиозными или нерелигиозными, имеющими как общественную, так и частную собственность. Со временем многие кибуцы отклонились от оригинальных социалистических идеалов в пользу более гибких рыночно-ориентированных моделей управления.
Основным занятием для жителей все еще остается сельское хозяйство, но некоторые кибуцы зарабатывают туризмом. Изначально они являются закрытыми общинами, в которые просто так не попадешь. Ворота открываются, и туристы подъезжают к зданию, напоминающему ресепшен. Они получают браслеты, похожие на те, которые надевают на руку в турецких отелях, а с ними — право свободно перемещаться по территории. Ночь в отеле в кибуце может стоить до нескольких сотен долларов, хотя найти варианты дешевле тоже нетрудно.
Жизнь в кибуцах вблизи ХАМАС
Кибуцы выглядят как мирные зеленые деревеньки, где всегда хорошо и спокойно, а между домами нет заборов.
Но из-за своего расположения они серьезно страдают от атак ХАМАС. Израильские СМИ сейчас рассказывают историю 25-летней Инбаль Рабин-Либерман, координатора по военной безопасности кибуца Нир-Ам.
Девушка родилась и выросла в кибуце, потом отслужила в боевых частях ЦАХАЛ и вернулась в родную общину, чтобы занять место координатора — эта должность оплачивается из бюджета Министерства обороны Израиля.
Смысл этой работы — отвечать за безопасность коммуны до того момента, когда туда смогут прибыть силы ЦАХАЛ или полиции.
Про Инбаль пишут, что утром 7 октября она «первой во всем государстве Израиль осознала, что происходит, бегала как сумасшедшая от дома к дому, организовывала отряд самообороны и расставила мужчин в засады у забора кибуца».
Когда перестрелка закончилась, у ворот кибуца нашли 25 тел боевиков ХАМАС. Жители Нир-Ам — практически единственного поселка в приграничной с Газой полосе, не пострадавшего от атак ХАМАС, — смогли эвакуироваться.
В кибуце Кфар-Аца на юге страны к нападению не были готовы. Теперь известна история Айдара и Итай — пары, которая спасла своих детей, но не выстояла против ХАМАС. Оба бывшие офицеры израильской армии, они держали дома оружие. Поэтому поняв, что происходит, спрятали детей и начали перестрелку. Их тела нашли спустя 13 часов. На пороге их дома лежали семь тел боевиков.
Еще одна история по спасению кибуца похожа на сюжет кинофильма, вот только произошло это на самом деле. 7 октября генерал израильских сил обороны в отставке Ноам Тибон узнал, что семья его сына оказалась в заложниках в кибуце Нахаль Оз. 62-летний Тибон проделал путь из Тель-Авива и присоединился к спецназу, который освобождал кибуц. Он смог добраться до своих родных.
В Нахаль Оз живут 400 человек. Кибуц находится так близко к сектору Газа, что жители поселения видят, как их палестинские соседи развешивают белье во дворе своего дома, всего в 600 метрах. Между ними — забор и буферная зона. Сложно поверить, но еще в 80-х члены Нахаль Оз постоянно проделывали путь до сектора Газа, чтобы отовариться на местных рынках, и состояли в дружеских отношениях с жителями Газы. Некоторые поддерживали контакты и в наши дни, но уже только через мессенджеры.
Жители Нахаль Оз привыкли жить рядом с территорией, контролируемой боевиками. Они всегда знали, что при звуках сирены надо бежать в укрытие. В субботу, когда сигнал тревоги зазвучала снова, они просидели в убежище больше получаса и постепенно поняли: теперь все иначе. Армия не шла им на помощь. Вместо этого они слышали звуки пулеметов.
— Заборы, которые спускаются на метры под землей, на которые мы тратим миллионы, — они не помогли, — сказал местный житель газете Guardian.
В местной whatsapp-группе кибуца появлялись сообщения: «Пожалуйста, пришлите армию», «пожалуйста, спасите нас», «нас убивают», «они в моем доме». В это время боевики стреляли в людей на улицах, брали заложников, врывались в дома.
Ноам Тибон, отставной генерал, отправившийся в кибуц спасать сына, позже сказал:
— Условия контракта между нами и государством всегда были ясными: мы защищаем границу, а государство защищает нас. Мы героически выполнили свою часть сделки. Но для слишком многих из наших любимых друзей и соседей в этот черный субботний день 7 октября государство Израиль не выполнило свою часть.