Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  2. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  3. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  4. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  5. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  8. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  9. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  10. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  11. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  12. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  13. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  14. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области
Чытаць па-беларуску


"Медиазона",

«Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит Гена, позывной Википедия, седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного». Наступление ВСУ в Курской области стало первой операцией, в которой открыто участвуют заключенные. Их начали массово вербовать из колоний в конце мая. Журналисты Economist смогли поговорить с некоторыми из бывших зеков — и со старшим лейтенантом Назарием Кишаком, который командует их подразделением. Перевод статьи публикует «Медиазона».

Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW
Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW использовано в качестве иллюстрации

Смех прорывается сквозь хруст гравия, когда к нам подъезжает джип старшего лейтенанта Назария Кишака. Он опоздал на четыре часа. «Это был полный пи*дец, — говорит он с ухмылкой под кривым боксерским носом. — Колонна — 70 чеченцев. Все теперь со святым Петром». Враг пытался пересечь границу чуть севернее места, где его бойцы перешли на территорию России.

Кишак возглавляет одно из самых необычных подразделений, участвующих в украинской операции в Курской области. Дело не только в его буйном стиле командования. Четверть из двухсот солдат под его началом — осужденные, которые получили досрочное освобождение в обмен на службу в ВСУ. Три месяца назад эти люди сидели в колониях. Теперь они отправились на свое первое задание — воевать на территории России. Старлей Кишак говорит, что это лучшие бойцы, каких он видел. 13 августа подразделение понесло первую потерю: погиб 24-летний Михаил, осужденный за грабеж.

Похожий на медведя командир гогочет, проезжая вдоль лесополосы неподалеку от официальной российско-украинской границы. «Не волнуйтесь, на самом деле мы не у границы, — шутит он. — Она в десяти километрах позади». Вдалеке стреляет танк. Резкий поворот, и корреспондент Economist попадает на командный пункт подразделения в украинском лесу. Пол усыпан окурками и свежеоткрытыми ящиками с гранатами. Кишак берет рацию, чтобы передать приказ через границу. Бойцы вокруг него склонились в поклоне, как ученики. Некоторые только что вернулись из России и лихорадочно поглощают хлеб и майонез.

Гена, позывной Википедия, — седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. Он говорит, что все случилось из-за алкоголя. Ему отказали в магазине, когда он хотел купить еще пива, охранник попытался выхватить у него оружие, и пистолет выстрелил: «Я вернулся домой, лег спать, а когда проснулся, меня уже ждали». По его словам, три с половиной года в тюрьме дали ему ощущение спокойствия, и это помогло при пересечении границы с Россией. «Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит он. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного».

Украина воодушевилась благодаря этому марш-броску на российскую территорию. В последние дни продвижение замедлилось. Возможно, украинские войска укрепляют линии снабжения, а возможно, не знают, что лучше предпринять дальше. Старлей Кишак и его заключенные прибыли в регион 10 августа, в качестве поддержки для элитной ударной группы, начавшей наступление на Россию 6 августа. Сейчас подразделение ведет бои к северу от Суджи, основного направления вторжения.

Обстановка накаляется. Но Кишак говорит, что Украине, вероятно, не хватит сил, чтобы открыть новое направление для наступления в этом районе: «Суджа остается приоритетом. У нас нет лишних войск». Острая нехватка личного состава, в конце концов, была главной причиной того, что в мае Украина решила последовать примеру России и разрешить осужденным поступать на службу вместо отбытия наказания.

Саша Бахмут, 55-летний житель центральной Украины, был одним из заключенных, которые активно выступали за новый закон. Его посадили в конце 2021 года за то, что он застрелил человека. Когда через три месяца началась война, он обратился в суд с просьбой разрешить ему отправиться на передовую. В конце концов ему представился шанс повоевать — в России. «Трудно описать это чувство, — говорит он. — Просто ошеломляющее. Мы попали сюда. И не просто добрались, а пересекли границу. Мы показали, что мы — храбрая нация».

По словам старшего лейтенанта Кишака, успехи эксперимента в самом его начале показывают, что давать людям второй шанс — это правильно. При этом он делает только два исключения: насильники и Владимир Путин. Существует всесторонний процесс проверки, но если уж заключенные попадают в армию, то становятся полноценными солдатами. У них те же права, что и у остальных.

Осужденные считают, что служба вернула им цель в жизни. Википедия, который изучал информатику, говорит, что применяет институтские знания для работы с беспилотниками и средствами радиоэлектронной борьбы. Старлей Кишак советует своим подчиненным готовиться к неожиданностям: неизвестно, куда их может привести очередная украинская операция. «Всегда мечтал открыть шашлычную в Москве», — говорит он.