Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы перестали слушать российских исполнителей. Почти весь топ-10 занял K-pop
  2. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда
  3. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  4. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  5. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  6. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  7. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  8. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  9. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  10. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  11. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  12. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  13. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  14. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области


Александра Шакова,

За 2023 год более 1100 человек были отправлены с «химии» в колонию — такие данные опубликовала ведомственная газета МВД. Сотрудники фиксируют, то есть «ловят» политзаключенных на нарушениях распорядка: присел на кровать, отказался идти пешком 25 км, не поздоровался. После трех таких нарушений администрация может обратиться в суд, который чаще всего соглашается заменить режим наказания. «Медиазона» рассказывает три истории политзаключенных, которые были осуждены на «химию», а оказались в колонии.

Иллюстрация: Анна Макарова, Медиазона
Иллюстрация: Анна Макарова, Медиазона

Срок при этом уменьшается: один день в колонии равен двум дням на «химии».

«Собрал все свои вещи, отправил домой. Родственников предупредил. Сказал: ничего страшного, зато раньше вернусь»

Получить нарушение политзаключенному очень просто. Вот как про это вспоминает Денис, осужденный по статье об оскорблении представителя власти.

— Где-то ты чуть-чуть не побрит — нарушение. Пришел с работы — и сразу тебя забирают на лекцию, если опоздал — нарушение. Не поздоровался, что-то лежит под кроватью — все это нарушения. Присел на кровать — нарушение. Что бы ты ни сделал, они найдут нарушение, — вспоминает он.

По словам Дениса, в первую неделю в ИУОТ ему оформили семь нарушений. Тогда стало понятно, что перевода в колонию не избежать.

— Пришли на завод на работу в субботу, а столовая по субботам не работает. Мы вышли в магазин на пять минут — купили поесть. Возвращаемся — снова нарушение, за то, что ушли с работы.

За это Дениса отправили на 10 суток в ШИЗО. После этого сотрудники администрации ИУОТ заговорили о переводе в колонию.

— Я уже тогда собрал все свои вещи, отправил домой. Родственников предупредил. Сказал: ничего страшного, зато раньше вернусь.

Перед судом Дениса как злостного нарушителя перестали пускать на работу, делать в ИУОТ стало совсем нечего. Пользоваться смартфоном ему запретили, вместо него пришлось купить кнопочный телефон. С книгами тоже возникли проблемы: например, вместо литературы о цифровой безопасности Денису сказали «найти что-то нормальное».

На суде политзаключенный признал вину, так как «не видел смысла что-то отрицать с таким количеством нарушений». Суд требования администрации удовлетворил и отправил Дениса в колонию.

Самым сложным там, рассказывает он, был этап (9 часов дороги в наручниках) и первое время: сразу после карантина Дениса лишили всех передач и свиданий. В остальном, говорит он, в колонии стало даже легче.

— В колонии лично мне было проще: ходишь на работу, там меньше этих дурацких лекций. Нет постоянного психологического давления: за тобой, когда работаешь, не наблюдают так пристально, как в бараке на «химии». Бывают проверки, но не слишком часто. Они тебя, что называется, «обезжирили», и все, живи дальше с этим.

В колонии Денис пробыл год и один день.

«В мои обязанности входило понимать, когда корова хочет секса»

Виктора Пархимчика осудили на 2 года «химии» по статье о хулиганстве. Свое первое нарушение Виктор получил в первый рабочий день. По профессии он — SEO-специалист, а на «химии» же его устроили животноводом пятого разряда.

— Ну, то есть я нарушил трудовую дисциплину, потому что нарушил что-то там в принципах кормления дойных коров. Я об этом вообще ничего не знаю, а они меня устроили животноводом пятого разряда. В мои обязанности входило, например, принимать роды у коровы. Понимать, когда корова хочет секса, и предпринимать какие-то животноводческие действия, — вспоминает он.

В колонию его перевели после того, как он несколько отказался идти пешком на работу. Дело в том, что Виктора устроили на работу в деревню, которая располагалась в 25 километрах от ИУОТ. Вначале работников с «химии» подвозила колхозная маршрутка, но ее водитель ушел в запой, а потом и вовсе куда-то пропал.

— И мне было предложено ходить на работу 25 километров пешком. Они этот маршрут даже как-то официально приняли, показывали мне скриншоты с гугл-карт.

В первый раз Виктора подвез на работу местный житель, они хорошо относились к «химикам» и были рады помочь. Обратно Виктор пошел пешком. Вышел в конце рабочего дня, в 16.40. Пришел почти к отбою, в 22.00.

— Когда пришел, мне сказали: ты медленно шел, нам гугл-навигатор сказал, что ты должен был дойти за 4,5 часа.

За отказ идти на работу пешком Виктора два раза помещали на 10 суток в ШИЗО.

Как рассказывает политзаключенный, судью указанное расстояние не смутило, и требование администрации ИУОТ о переводе в колонию было одобрено.

— На «химии» было только одно преимущество — там можно было пользоваться телефоном. Но политических не выпускают за пределы «химии», они не могут увидеться с родственниками. На «химии» мы работали шесть дней в неделю по 12 часов в этом аммиаке. В колонии мне было попроще.

В колонии Виктор провел несколько месяцев.

«Я там держался из последних сил»

Экс-политзаключенный Тимофей был осужден по статье об оскорблении представителя власти.

Наказание с «химии» на колонию суд изменил ему после трех нарушений, претензии со стороны администрации заключались в том, что осужденный сидел на кровати после работы.

— Ты отработал с восьми утра, вернулся, отбой только в 22.00. И все это время должен сидеть на табуретке, за столом. Я на кровать даже не лег, присел — голова и тело на подушке, ноги на полу. Все, уже нарушение.

При этом, как вспоминает Тимофей, сотрудники ИУОТ провоцировали политзаключенных, иногда пугали последствиями за еще не совершенные нарушения.

— Случалось так, что вот они узнают, что кто-то с «химии» сбежал в Литву. И начинается. Меня вызывают, говорят: вот типа ты даже не думай, если сбежишь, мы всех твоих родных достанем. Учитывая мой характер, я вообще там держался из последних сил, — вспоминает он.

Перед судом Тимофея как злостного нарушителя перестали выпускать на работу. Сначала он возмущался, потому что это влекло за собой финансовые проблемы.

— У меня жена в декрете, ребенок маленький. Мне им помогать нужно, декретные совсем небольшие, а меня на работу не пускают.

Судья, рассматривающая дело Тимофея о переводе, по словам политзаключенного, была удивлена.

— Она говорила, что это все очень странно, ладно, если бы я еще пьяный пришел, или что-то такое. А я просто на кровати сидел.

Перед отправкой в колонию Тимофей 15 дней ждал этапа. 14 из них политзаключенный провел в ШИЗО.

В колонии, рассказывает Тимофей, было все же сложнее, чем на «химии». Главное преимущество отбывания наказания в ИУОТ — связь с родными.

— На «химии» был телефон, можно было найти какое-то время, позвонить близким, и это снимало напряжение. Политическим из колонии можно было звонить только раз в месяц, от 5 до 15 минут, и только в присутствии оперативного сотрудника. Если ему что-то не нравится, он просто обрывает разговор, — вспоминает он.

В колонии Тимофей провел семь месяцев.